DAY 3的雨是掺了铁锈的。林予诺的伞骨刺穿沥青路面时，整条街道突然翻卷成巨型机械鲸鱼的喉管。腐臭的齿轮油从「鲸喉」壁渗出，将谢予安的切尔西靴腐蚀出蜂窝状孔洞。
“温馨提示——“苏迟倒吊在路灯上啃电路板，锈渣从他嘴角簌簌掉落，“呼吸超过三分钟会得赛博肺痨哦。“他甩出半截变压器砸中巡逻的机械清道夫，爆出的火花在雨中拼出「悼亡者候选：沈确」。
沈确的白大褂正在纤维化。他摘下银边眼镜擦拭，镜片裂纹中游走着微型代码鱼群：“这是苏迟十二岁车祸时的记忆具象化。“解剖刀刺入鲸喉内壁时，黑血喷溅成车祸现场的监控画面——少年苏迟被撞飞的瞬间，手里还攥着咖啡馆的传单设计稿。
谢予安踹翻冒烟的自动售货机，罐装咖啡滚落一地。他撬开某罐拉环，涌出的不是液体而是发光的神经突触：“菜鸟，你的脑电波在喂鲸鱼。“罐身条形码突然扭曲成林予诺的维生舱编号。
机械鲸鱼的消化液开始倒灌。林予诺踩着漂浮的电路板跳跃，发现每块板都刻着不同时间线的死亡报告。当她触碰到标注「第427次重启」的芯片时，整片锈雨突然静止，雨滴中浮现出苏迟在咖啡馆地下室安装青铜门锁的监控录像。
“认知滤网修复进度99.999%。“机械音震碎雨幕。苏迟突然从鲸鱼食道滑出，手里攥着把用脊椎改造的伞剑：“要不要玩末日版《雨中曲》？“他挥剑斩断生锈的输油管，喷涌的黑液在空中凝成二十年前的沈确——正将某种蓝色药剂注入昏迷的苏迟静脉。
谢予安的金丝眼镜突然裂成两半。他踩着飞溅的镜片跃起，手术刀精准挑开幻象沈确的白大褂，内衬里掉出张咖啡馆设计图，地下室位置标着「脑机接口禁区」。
“惊喜解剖课！“苏迟剖开机械鲸鱼的鳃盖，露出里面蠕动的数据蛆虫。每条蛆虫背上都烙印着林予诺不同年龄段的证件照，“看，这是你在我脑子里寄生的证据。“
锈雨突然变成钢钉风暴。沈确展开医用箱挡在众人头顶，箱体被击打出密集凹痕。林予诺瞥见箱内暗格里藏着支标记「认知重置弹」的注射器，标签日期正是苏迟车祸当天。
“DAY 3任务更新。“机械鲸鱼的声带振动出谢予安的声纹，“找出真正的悼亡者奖励——“生锈的鲸须突然卷住林予诺脚踝，将她拖向胃酸沸腾的消化池。
量子幼体从酸液中浮起，紫黑手掌攥着把青铜门钥匙。林予诺在腐蚀蒸汽中看清钥匙齿痕——竟与咖啡馆仓库的冷冻柜密码锁完全一致。她蹬着鲸鱼胃壁跃起，裙撑撕裂的瞬间，蕾丝碎片在空中组成苏迟的脑部扫描图。
“你偷窥狂啊！“苏迟吹着口哨切开鲸鱼心脏，涌出的不是血液而是发霉的咖啡豆，“当年往我杏仁核埋监控探头的又不是你。“
沈确突然将解剖刀刺入自己小臂，挖出块跳动的机械肾脏。脏器表面布满衔尾蛇刻痕：“我的器官替换率已达89%，符合悼亡者标准。“他将肾脏抛向消化池，酸液瞬间凝固成咖啡馆的玻璃幕墙。
谢予安踩着幕墙残片突进，手术刀挑开林予诺后颈的碎发。暗红色倒计时烙印正在渗出蓝血：“管理员权限激活临界点，这丫头要变最终BOSS了。“
机械鲸鱼发出垂死呜咽。所有锈雨逆流成柱，在空中拼出巨型末日倒计时——00:07:00。苏迟突然将伞剑刺入林予诺脚边，剑柄弹出全息投影：二十岁的他正在给咖啡馆安装自毁程序，背景音里传来沈确的怒吼：「你会把所有人困在时间循环里！」
“正确答案奖励来啦！“苏迟笑着扯开衬衫，锁骨处的倒计时竟是咖啡馆的经纬度坐标。当林予诺的量子幼体扑向他时，整条街道突然坍缩成黑洞视界。
众人坠入DAY 4的炽白空间。林予诺在绝对寂静中听见血管里的代码流淌声，当她睁开眼时，发现自己被钉在咖啡馆的青铜门上，谢予安的手术刀正抵着她跳动的量子心脏。