DAY 4的炽白空间里漂浮着咖啡渣。林予诺被钉在青铜门上的手腕渗出蓝血，血珠在虚空中凝结成苏迟童年折的千纸鹤。谢予安的手术刀尖挑着一小块量子心脏组织，金属反光中映出二十年前的咖啡馆地下室——沈确正将神经导管插入少年苏迟颤抖的后颈。
“菜鸟，你的心跳吵到我杀人了。“谢予安的镜片蒙着层冰霜，刀尖缓缓刺入林予诺锁骨，“给你三秒说遗言，建议控制在七个字以内。“
沈确的白大褂突然活过来。衣摆卷住谢予安的手腕，袖口伸出微型手术钳夹住刀刃：“器官替换率92%的悼亡者没资格审判管理员。“他身后悬浮的医用箱自动展开，露出里面跳动的机械心脏——表面刻满咖啡馆的WiFi密码。
苏迟的嗤笑从天花板渗下来。他倒挂在虚无里啃锈迹斑斑的齿轮，铁屑落进林予诺伤口时炸开细小的记忆火花：“小诺诺要不要尝尝我的童年创伤？进口货哦。“他甩出半截脊椎骨，骨节突然展开成全息投影——十二岁的他正在车祸废墟里给破碎的咖啡机接线。
炽白空间突然龟裂。裂缝中涌出沥青般的粘稠黑暗，裹着众人坠入DAY 5的镜面迷宫。无数个林予诺在棱镜中穿行，有的抱着丧尸婴儿，有的握着燃烧的青铜钥匙，最远处那个穿着白大褂的镜像正在给苏迟注射蓝色药剂。
“温馨提示——“苏迟的声音从三十七个方向同时传来，“触碰镜像超过五秒会引发认知污染。“他踹碎某面镜子，飞溅的碎片在空中拼成咖啡馆的地下管道图，排水口位置标着「记忆焚化炉」。
谢予安突然扯开衬衫。倒计时纹身变成迷宫平面图，他心口处的机械义眼转动着冷笑：“我赌五百毫升脑脊液，出口在沈医生左肾的位置。“
沈确的白大褂突然增殖出神经突触。衣料裹住最近的镜面，映出他给苏迟做脑叶切除手术的录像：“认知滤网修复进度99.9999%。“他摘下眼镜擦拭，镜腿突然延长成探针扎入迷宫墙壁，“建议优先清除冗余记忆体。“
林予诺的裙撑卡在镜面夹缝中。当她扯出蕾丝碎片时，带出了张泛黄的实验日志：「项目427-β：将管理员意识植入克隆体可行性报告」。文件末尾的签名栏被血渍覆盖，但指纹鉴定显示是苏迟的右手食指。
“Surprise！“苏迟从地底钻出，头顶粘着发霉的咖啡滤纸，“有没有人想玩捉迷藏？当鬼的奖励是沈医生的机械肝脏切片！“
迷宫的湿度突然飙升。镜面起雾后浮现密密麻麻的监控画面：二十岁的苏迟在咖啡馆地下室安装自毁程序，二十五岁的沈确在维生舱阵列前焚烧实验记录，而穿着校服的林予诺正被黑衣人们拖进印着衔尾蛇标志的面包车。
谢予安的手术刀突然插进林予诺耳后的空气。刀刃挑出根半透明的数据缆线：“菜鸟，你的脑机接口在泄露管理员日志。“缆线断裂处喷出的不是电流，而是带着薰衣草香味的血雾——与咖啡馆地下室的香薰机味道完全相同。
迷宫开始分泌消化液。沈确的医用箱展开成临时避难所，箱体内壁贴满苏迟的死亡报告：“他的第1001次重启并非自愿。“解剖刀尖挑起某页被涂黑的记录，“有人修改了底层协议。“
苏迟的笑声在腐蚀液中汽化。他浮在酸雨里玩塔罗牌，每张牌面都映着林予诺不同的死法：“小诺诺要不要算算姻缘？你和我的尸体适配度很高哦。“
DAY 5的任务提示突然从镜面渗出。溃烂的电子屏拼出「找到最初的悼亡者」，每个字都在往下滴落机械鲸鱼的锈血。林予诺的量子幼体从酸液中浮起，紫黑手掌捧着的正是咖啡馆仓库的冷冻柜钥匙。
“我讨厌解谜游戏。“谢予安踹碎十二面连续镜像，暴力开路法在迷宫里撕出血肉通道。当他扯出墙内蠕动的数据神经时，整座迷宫突然发出婴儿啼哭——那声音与产房育婴箱里的金属胎儿完全相同。
沈确的机械肾脏开始过载。他拆下器官改造成信号干扰器，爆炸的电磁脉冲中浮现出记忆回廊的蓝图：迷宫中心藏着苏迟被封印的原始意识体，外形是八岁时那个攥着破碎咖啡机的男孩。
“进度奖励。“苏迟突然出现在林予诺背后，潮湿的呼吸喷在她量子化的伤口，“给你看看我的初吻对象。“他指尖捏着的全息照片里，二十岁的他正在亲吻昏迷中的沈确，后者手中握着装满蓝色药剂的注射器。
炽白空间再次降临。这次众人被钉在环形的记忆放映厅，安全带是衔尾蛇形状的代码锁。当荧幕亮起时，他们看见十二岁的苏迟在车祸现场被黑衣人带走，而咖啡馆的地下室里，二十五岁的沈确正将神经导管插入某个和林予诺容貌相同的少女后颈。
“认知滤网修复进度99.99999%。“机械音震碎了三排座椅。林予诺的瞳孔裂变成双重虹膜，左眼映出正在崩塌的真实宇宙，右眼浮现苏迟在维生舱里挣扎的画面。
谢予安突然用手术刀割开自己的颈动脉。喷出的不是血液而是发光的数据流：“管理员觉醒协议第七项——“他染血的手指在空中划出焚化炉密码，“强制清除冗余情感模块。“
苏迟的嗤笑变得嘶哑。他颈间的衔尾蛇纹身开始逆时针游走，皮肤下凸起管状物：“真可惜，我的情感模块早喂给咖啡馆的丧尸了。“
当沈确的机械心脏跳出胸腔时，DAY 6的丧钟响了。