暮鼓声里，青石阶覆着薄霜。明觉沙弥捧着半盏残茶，望着山门外蜿蜒的石径出神。檐角铜铃忽被夜风撞响，惊碎满地月光。茶汤里晃动的月影，竟与昨夜梦中那人的眉眼重叠。他伸手欲捞，指尖却只触到一缕寒雾。
“师父说参禅要如檐头滴水，可这满钵思绪倒像檐下蛛网。“少年将茶盏搁在石栏上，青瓷底磕出一声脆响。老禅师提着竹帚扫阶，枯叶在帚尖旋成金蝶，扫过石缝间未化的残雪，簌簌如诵经声。
“扫帚扫得尽阶前叶，可扫得尽心间尘？“明觉忽而开口，山风卷起他褪色的僧袍，“若有人隔千山万水，却夜夜入梦；若有人近在方丈，又恍如隔世…这'远'与'近'，究竟是丈量山水，还是勘破心障？“
老禅师将竹帚斜倚松干，松针簌簌落满僧袍：“且随我来。“
二更天的藏经阁浮动着檀香。蛛网在梁间织就银河，尘埃如星子栖息在经卷的褶皱里。老禅师取下龛中古镜，镜面斑驳如秋潭：“百年前铸镜的匠人早已作古，可他的气息仍在铜锈里呼吸。“指尖抚过镜钮缠枝纹，“你说远耶？近耶？“
檐外忽有孤鹤掠过，惊破满池星月。明觉望着镜中自己眉心的朱砂，忽见那点红痕竟化作了山寺外的十里桃林。去年春日与游方僧折枝论道的场景，此刻在铜绿间纤毫毕现——那游方僧将桃枝插入雪堆，笑言：“此枝若活，便是春近；若枯，便是春远。“而今雪融处，枯枝上早绽了新芽。
“去后山汲水。“老禅师将铜镜放回龛中，惊起经卷间的百年尘埃。一只木鱼从架上滚落，鱼嘴磕出空响，余韵漫过满室《楞严经》的扉页。
涧水在月光下碎银般流淌。明觉俯身舀水，竹筒里盛着的半轮月亮忽然开口：“你道这水中的月，比天上的月近了几程？“波纹荡开时，两个月亮都在笑。去年此时，慧远方丈尚在池边煮雪烹茶，而今石灶已生苍苔。
老禅师拾起涧边卵石：“当年达摩面壁九载，石上影痕入石三分。“卵石掷入深潭，月影散作万千银鳞，“你说这影痕是达摩的，还是石头的？若说是达摩的，石何以留痕？若说是石头的，石本无心。“
少年凝视涟漪，忽见潭底沉着半块残碑。水波晃动间，依稀辨得“不二“二字。三年前暴雨冲垮古碑时，师父曾指着断裂处道：“你看这'如'字残了右半，倒成了'女'字——众生执着皮相，怎知残缺处亦是圆满？“
归途经放生池，老禅师忽然驻足。池中枯荷支棱如墨笔，写着谁也读不懂的偈语。“记得那年你从火场抢出的观音像么？“禅师指尖轻叩朱栏，“木胎烧成焦炭，可百姓跪拜时，看见的还是慈悲眉眼。“池鱼跃出水面，尾鳍拍碎倒映的流云。
更鼓三响，禅房窗纸透出暖黄。明觉望着灯台上跳动的火苗，忽然想起什么：“去年大雪封山，慧远方丈圆寂前曾说…“
“他此刻正在你呼吸间。“老禅师剪去焦黑的灯芯，新焰“噼啪“绽开，“你看这烛泪，是苦是甜？“融化的蜡油在青瓷盏沿凝成莲花，恰似去岁冬至供在佛前的冰雕。
五更天落起细雪。明觉推开经阁木窗，见满山松枝托着薄雪，恍如千手观音拈着白玉菩提。他忽觉袖中微沉，摸出枚温热的银杏果——分明是三月前随商队入长安时，那卖果老妪硬塞的“佛缘“。当时嫌果肉苦涩，此刻咬破硬壳，竟渗出蜜般汁液。
晨钟撞破晓雾时，明觉正在晾晒经卷。风过处，纸页间飘落半片干枯的兰花瓣，依稀是去年浴佛节别在衣襟的那朵。山门外忽然传来熟悉的木鱼声，游方僧斗笠上的积雪，正簌簌落成当年的桃花雨。
“回来了？“老禅师将新采的松针投入茶釜，雪水在釜底发出细碎的叹息。
“从未离开。“明觉望着茶烟在朝阳里舒展成鹤形。去年冻死在梅树下的白鹤，此刻正在雾气中振翅，羽尖扫落松枝上的积雪。釜中水沸如松涛，千山万水都在这一瓢春水里轻轻摇晃。
茶斟七分满时，游方僧已盘坐在蒲团上。他解下斗笠，露出结痂的戒疤，从怀中掏出个油纸包。层层剥开，竟是半块风干的桃脯——正是去年插在雪中的那枝桃花所结。
“甜否？“老禅师问。
游方僧将桃脯浸入茶汤：“甜如三年前那场山火中的焦土味。“众人皆笑，檐角冰棱坠地，碎成满地舍利。
明觉忽然懂了昨夜梦中人的眉眼为何似月——原来月印千江，本不必问哪片波心。他望向山门外，见扫净的石阶又覆新雪，而竹帚依然斜倚老松，松针上的积雪正一滴、一滴，落成檐头无始无终的水漏声。