深秋的禅院落满银杏叶，男人踩碎金叶的脚步声惊飞了檐下麻雀。他左颊刀疤随着说话声蠕动，麂皮靴筒里插着镶珊瑚的匕首：“都说您是方圆百里最有智慧的和尚，我倒要问问——当狼还是当羊？”
老僧正在给石灯笼描新漆，笔锋扫过青苔斑驳的灯柱：“施主且看这苔痕。”
“苔藓软趴趴任人践踏，和烂泥有什么两样？”男人抽出匕首削断半空飘落的黄叶，“要做就做花岗岩，刀劈斧砍都留不下印子！”
“去年大雪压垮了西墙。”老僧蘸取朱砂补绘莲花纹，“花岗岩碎成三截，青苔开春又绿了。”石灯笼里忽然传出悉索声，几只花栗鼠叼着松子从灯窗钻出来。
男人眯眼转动刀柄，刃光掠过供桌上的铜磬：“大师可听过黑风寨的雷老虎？他当年......”
“雷施主坟头柏树长得甚好。”老僧忽然指向斋堂方向，“昨日还托梦说要做寺里劈柴僧。”
铜磬余音在廊柱间游荡，惊得扫落叶的小沙弥缩了缩脖子。男人梗着脖子冷笑：“那按大师说法，被吃的羊反倒比吃肉的狼高明？”
老僧从袖中摸出个油纸包，慢悠悠展开三层：“施主尝尝新制的柚子糖。”琥珀色的糖块裹着茶叶末，咬开时涌出薄荷清气。
“甜腻腻的玩意。”男人嘴上嫌弃，却连嚼了三块，“我十岁就捅死过野猪......”
“所以施主的匕首镶着珊瑚？”老僧忽然用糖纸折了只仙鹤，“红珊瑚长在百丈海底，被渔网绞碎时才最艳丽。”
后山传来闷雷声，男人按着刀柄跃起：“要下雨了，您这破灯笼......”
“暴雨前最适合听松。”老僧从经案下搬出个铁皮罐，“劳烦施主帮老衲装些雨水。”铁罐内壁布满锈痕，积水处却游着几尾透明虾米。
男人盯着罐底晃动的影子：“您这虾子倒是凶得很，把水草都啃秃了。”
“它们上月还是施主脚下银杏叶。”老僧往罐中撒了把黍米，“昨日刚褪完第七次壳。”
雨点砸在瓦片上时，佛龛前的长明灯忽明忽暗。男人摩挲着刀柄莲花纹：“大师年轻时可杀过人？”
“杀过漫天柳絮。”老僧掀起蒲团，露出底下压着的棋谱，“也杀过三更月色。”
斋堂飘来熬菌油的焦香，男人鼻翼翕动着转移话题：“要我说，当恶人就像这油锅......”
“施主且看。”老僧突然掀开茶釜，沸腾的水花间沉浮着几颗青橄榄，“滚水煮三遍才能去涩味。”
惊雷劈中后山枯松的瞬间，男人瞥见经卷堆里露出半截韦陀杵。他喉结滚动两下：“您这金刚杵倒是威风。”
“它上月刚敲碎过核桃。”老僧用杵尖挑起块燃尽的盘香，“香灰落在施主肩头许久了。”
雨停时，扫落叶的沙弥踩到湿苔摔了个趔趄。男人放声大笑：“看这小秃驴......”
“他昨日用竹帚捕了七只蜻蜓。”老僧往男人掌心放了片鱼鳞，“前日又放生了方丈池里的锦鲤。”
暮鼓响起时，男人摸着刀柄珊瑚黯然道：“都说雷老虎的鬼魂在寺里......”
“雷施主现下正帮厨娘磨豆浆。”老僧忽然吹熄佛前蜡烛，“灯灭后，施主可看清梁上燕巢了？”
男人走到山门时，老僧隔墙抛来支竹笛。月光下，笛身裂纹里渗出松脂，像道愈合的旧伤疤。