腊月廿三，寒山寺的冰棱在晨光里碎裂成水晶念珠。小沙弥净尘跪在藏经阁前，手中《金刚经》被泪水浸得卷边。
“求师父准我还俗。”
廊下煮雪的慧明禅师将铜壶提起三寸，看着雪水在火焰上化作白虹：“去年大雪封山，你说寺中梅香胜过世间万千胭脂。”
“昨夜...昨夜弟子在禅定中...”少年喉间哽着冰渣，“分明嗅到罗带香。“他摊开掌心，冻疮裂痕里凝着暗红，“三年前她系在我腕上的同心结，昨日在佛前自焚了。”
老僧将沸水分注两盏，松针在青瓷里舒展成前世模样：“且看这茶烟。”
白雾升到经幡处突然倒卷，在梁柱间结成莲花形状。净尘望着盏中自己的倒影被水纹揉皱：“是风动？幡动？”
“是你眼中雾未消。”慧明禅师将茶泼向石阶，水渍蜿蜒成八苦纹路，“七日前你扫落叶，可记得扫过同一片银杏九回？”
少年猛然抬头，檐角铜铃正把阳光筛成金粉。他忽然想起某个秋午，她发间木梳也这样将暮色梳成七缕，最末一缕总缠在自己指间。
慧明禅师以竹杖叩地，惊起柏树上宿雪：“随我来。”
后山断崖处，千年古藤悬着冰瀑。老僧劈开冰层，取出一枚冻在琥珀里的蝉蜕：“可知这薄纱为何千年不腐？”
“因...因寒冰封存？”
“因它自己成了冰。”杖尖轻点，冰晶蝉翼在日光中泛起虹霓，“你守着的早不是当年秋蝉，是心头三尺冻土。”
暮钟荡开时，净尘在药师殿前踩碎自己的影子。香案上供着的曼陀罗突然绽开，花瓣里竟藏着枚褪色香囊——正是那年上元节，她隔着人海抛来的那枚。
“师父！这...这分明是...”
正在添灯油的慧明禅师头也不抬：“你且看那长明灯。”
火焰在琉璃罩中突然爆出青莲，将香囊绣着的鸳鸯映成活物。少年踉跄后退，撞翻的经筒滚出三十三张偈语，每张都写着同一句“应作如是观”。
“正月十五，该除障了。”老僧突然将整桶灯油泼向冰湖。
烈焰腾空瞬间，湖面浮现万千朵燃烧的莲花。净尘在热浪中看见走马灯般的幻影：她剪下青丝系上玉佛，他跪在佛前将木鱼敲出血痕，山门外石阶第一百零八级留着指甲抓出的“忘”字...
“是火在烧，还是湖在烧？”慧明禅师将菩提串珠抛入火海。
少年突然纵身跃向冰湖，却在触水刹那被师父拽住后襟。火焰掠过僧袍，左袖焦痕竟显出半阙《雨霖铃》。
“寒蝉凄切...”净尘抚着残词，发现墨迹是无数细小的冰裂纹，“这字...这字是冻在布纹里的！”
“三年前你昏倒在山门，血衣上的词句被老衲封进墨汁。”慧明禅师掀开自己袈裟，胸口赫然纹着相同的词，“老衲的劫，纹了四十年。”
月光漫过碑林时，师徒对坐在往生塔顶。慧明禅师解开僧衣，露出背后十七道戒疤，每道疤上都刺着女子名讳。
“这是阿蛮，陇西制弩匠的女儿。这是玉拂，波斯商队的舞姬。”老僧指尖抚过凹凸的疤痕，“第八个叫素月，死在玄武门之变那夜。”
净尘看着师父将名讳逐个点燃，灰烬落在塔铃上，奏出《霓裳羽衣曲》的残调。
“您...您怎么...”
“当年我也问过师父同样问题。”慧明禅师将最后一点灰烬撒向北斗，“他说：'塔铃响时，你就数数檐角冰凌融了几根。'”
四更天，净尘抱着蒲团撞响幽冥钟。铜锈簌簌落下，露出钟内壁密密麻麻的刻痕——全是历代僧人的凡俗名姓。
“看清了？”不知何时出现的慧明禅师将烛台凑近，“每个法号背面，都藏着被钟声震碎的俗名。”
少年颤抖着摸到“净尘”二字背面，指甲抠开铜绿，露出“崔珏”这个快被遗忘的名字。烛火突然爆响，他看见自己站在长安城崔氏宗祠，牌位竟已刻上“崔珏卒于景佑三年”。
“你尘缘早断。”老僧将烛台掷向钟楼，“三年前你踏入山门那刻，她就投了护城河。”
雪忽然下得癫狂。净尘疯狂撕扯僧袍，发现中衣缝着长安城的赎身契，日期正是她头七那天。无数画面劈入灵台：当铺掌柜的嗤笑，紫云阁飘满河灯的夜晚，她最后那抹笑原是蘸着砒霜的...
“现在，你要去哪里寻她？”慧明禅师将冻僵的弟子拽回禅房。
炉火噼啪作响，净尘盯着自己映在窗纸上的影子。当晨光将影子推成青烟时，他突然抢过师父的竹杖，将满墙经卷扫落在地。
“我要拆了这欺人的伽蓝！”
慧明禅师却大笑掀翻香案，露出地板上暗红的卍字：“你看清楚，这寺本就是百代痴儿所筑！”
瓦当坠落处，梁柱显露出层层覆盖的情诗。最底层的柏木上，有人用刀刻着：“元嘉三年，琅琊王衡为阿萝出家于此。”
风雪停时，净尘在废墟间找到半块残镜。他看见镜中自己长出白发，身后站着穿嫁衣的她，而佛龛里的菩萨不知何时换成了月老像。
“师父，好一场大梦。”
“梦醒的，从来不是做梦人。”慧明禅师将最后半片瓦当抛向天际，“你看这雪。”
纷纷扬扬的雪絮突然静止在空中，每片雪花都映着香囊上的鸳鸯。净尘伸手触碰的瞬间，整个山寺开始崩塌，所有钟鼓齐鸣，奏的却是上元夜那曲《太平欢》。
当最后一粒雪落在眉心时，少年听见师父的声音从虚空传来：“你穿过山门那日，老衲正在超度她的亡魂。香囊，是老衲放进佛前的。”
净尘突然发现手中攥着菩提串珠，一百零八颗念珠里都封着片褪色红绸。极目远眺，