有时兜兜会觉得，暑假的芒街像个潮湿的垃圾堆。
这感觉来自于夏日蒸腾的热雾，后背汗液的黏糊；蚊群盘旋在人们的头顶，成了某种模糊的皇冠。
就算刚过午后，车道上却满是拥堵；挪行的车流发出由喇叭和马达组成的咆哮，吵闹不堪：芒街缓慢的城建速度，还跟不上这些年来的变化。
不过这并不是蹲在报刊亭前的兜兜，所关心的话题--每个月的十五号，都是他最期待的日子：
“最新一期到啦！”
兜兜按下被磨去漆面的矩形按键、往投币口里塞进三个五角硬币；抓住把手，猛地向上掀开自助报刊亭那烤箱似的盖子：
整叠1996年8月的《超心理探索》摞成方块，冒着油墨夹杂铁锈的味道。
他挑挑拣拣、最后还是拿起了放在最上面的那期。
一掀开杂志，便冒起滴滴哩哩的音乐声。
封底铜版纸的中间裁出空洞，嵌着薄薄的卡式磁带。只要把增刊翻开，就会按照章节顺序、为读者播放烘托阅读气氛的小调。不过容量有限，16位音乐的制作也粗糙；在封底印着歌曲--是谢尔盖·库兹涅佐夫的《灰色之夜》。
芒街市最近有不少苏联歌手和乐队来巡演，《超心理探索》也跟上了潮流。但只有一小段旋律来回重复；兜兜听着烦了，就顺手把磁带起出来、塞进裤袋里。
---
兜兜小心翼翼地把黏在一处的杂志页搓开--可脆弱的纸张，仍旧有一角在他的指腹间碎开了；他心疼得龇牙咧嘴、犹豫要不要偷偷重新换一本，又赶忙看了下去：
这个月的《超心理探索》，内容仍旧和往期大同小异；其中的绝大部分，都是些捕风捉影的小故事加上模糊不清、印刷粗劣的快照：
比如从天而降，寄宿在小孩体内又破壳而出的[外太空杀人大头怪]啦；穿着全套手工兵器，狩猎夜归人的[苏里南全金属蛞蝓]啦；还有以电子信息介质为食、却喜欢阅读人类内里五脏六腑纹理的[昴宿星团螳螂]啦...
兜兜买《超心理探索》已经有几年了--之前的主要内容，大多是讲述来自世界各地，不明不白的传说异闻。
但这几年里，反倒多出不少芒街本地、或者交趾自治州其他城市的奇谈怪论：数不胜数，每年都有全新的花样--
学校里的老师，有次在没收了的兜兜的杂志、又莫名其妙地冒着汗还给他之后说：
“《超心理探索》的编辑部就在芒街；他们只是通过传媒内容的影响力，增加些我们城市的旅游文化吸引力而已。”
兜兜倒不这么想--因为其中也有真货嘛。虽然不是什么他喜欢的就是了。
他照例翻过一则关于在煤气爆炸里父母双双身亡、独子却毫发无伤的逸闻：标题是《金刚不坏》--这个故事兜兜看得都有些烦了。
不知怎地，三年来《超心理探索》总是把他的事翻出来填充版面。在芒街市莫名增多的、难以解释的微妙现象中；兜兜的这项“事迹”实在是太土了：
老土到甚至影响了他每次翻开杂志的心情，唯一有些安慰的是《超心理探索》登载的信息也有限、没有把他的名字也一同放出来。
----
兜兜从书包前袋里抽出笔记本、水笔和满是折痕的芒街市地图，靠坐在自助报刊亭旁：
“新的...新的...诶，还是老几样嘛。”
虽说芒街市最近在《超心理探索》中很是时髦，但能被杂志翻来覆去报道的怪物/神秘现象/离奇故事还是那几个：没有什么能让兜兜记录下来的新东西。
他在家里的一面空墙钉了大挂板，贴着芒街市地图；在每个相应地点上用大头针钉着《超心理探索》上剪下的报道。
这是兜兜从《火线》跟《X档案》上学来的，其实并没有派上多少用场：只不过让他多了些打发暑期时间的手段。
等到杂志翻到尾页，兜兜打着哈欠摇了摇头、站起身来--今晚还是只能去老地方蹲点了。
寻找芒街市里出现的怪物--真家伙，起码得自己亲眼看见：这是他的暑假计划；只不过如今夏日已然接近尾声、却仍旧还没完成。
----
从兜兜走进天湖小区，走过已经没了花草的绿化带和空荡荡的停车位，再打开遍布蛛网的电梯拉门时，没有碰到任何一位邻居--除开在门口昏睡的保安：满脸沟壑的老头每天都穿着那件腋下满是汗渍的蓝衬衫，躺在门卫室里打鼾。
一切一如往常，就如兜兜一向的快乐：但这股好心情很快就被染上霾色。
因为电梯里有什么东西不一样。
...
兜兜吸了吸鼻子：
很重，甚至有些呛鼻的烟味；地上散落着两个滤嘴被咬得散开的烟屁股。虽然烟气早就散去，电梯间里也不再雾蒙蒙的...但一切都显而易见。
有人在电梯里抽烟，甚至还抽了不止一根--
潮红从胸膛开始向上漫起、沿着脖颈一路涌上兜兜的两颊；像是在他干净白皙的皮肤上，铺起一层淡淡的朱砂。清秀细致的五官则忽地扭曲蜷起，向着面孔中央靠拢：直到虬成一团骇人的、几乎像是涡旋的东西。
兜兜很生气。
砰！
他一手抓进电梯的墙壁里。
怒火在他偾张凸起的血管里流淌，能看见皮下小蛇似的青筋：
【怎么会有人在电梯里抽烟？到底是谁在电梯里抽烟？这种人太坏了，坏透了--】
嘎，嘎嘎...
用来遮掩电梯破洞的铁皮在他五指间号叫、扭转；直到变得像半干的抹布般卷成一团。
---
等到兜兜终于拉开电梯的铁闸拉门，忿怒已经从他身上消失：只是电梯内里原本还算光滑的金属四壁不知怎地变得凹凸不平、满是突起--仿佛一个被狠命揉起的纸团重新展开、抚平，但留下的痕迹却再也褪不去了。
他用脚抵住不住开合的电梯门，用手掌和买到的杂志扇风--直到电梯里仅剩下霉味和锈气，变得跟往常一样；才心满意足地离开。
...
兜兜住在402，整个楼道中唯一门旁还贴着春联的那间房；兜兜转动钥匙，回到独自居住的家。
乍一眼望去，屋里就像是头得了皮肤病的斑点狗--
墙壁、地面、家具乃至天花板，都贴满了写着各种长短句的A4纸。它们密密麻麻，重重叠叠，把房间淹成一片灰白；上面是兜兜稚嫩又粗糙的字迹：
[要做一个好孩子。孩子是幼年的人类，好孩子=好人。]（后面用小字加上了一句[所以要做好人，首先得是一个“人”]。）
[怎么才能算是人类呢？]（硕大的，用水性笔画得浓浓黑黑的问号。）
[做了坏事就不是好人。](这段被划去，换成了[打坏人的就是好孩子]。)
[如果不像不是人的东西，那就像是一个人了。]（这句拗口的话旁边，钉了一本1996年4月的《怪物惊奇》特刊：封面上的昴宿星团螳螂，被兜兜涂抹了大大的叉。）
...
有些稿纸的边沿泛了黄、有些浸了水又晾干，变得蜷曲：它们似乎是在好几年间里，断断续续写下的。
兜兜又从书包里翻出用来打印的作业本，沿着分割线撕下。他拿出水笔，在上头写上几个大字、又狠狠地戳出一个个感叹号：
[抓到在电梯里抽烟的家伙！！！！！]
他轻巧地跃起，用图钉把大大的标语、钉到头顶上方--头发蹭到了三米多高的天花板。
“唔。”
兜兜歪着脑袋琢磨了下，又撕下一张作业纸。这次他稍稍平缓了些、只是收敛地用墨色涂出几个大字：[不要在电梯里抽烟。]他拿着圆珠笔戳戳脑袋，最后还是在这句话前补了个“请”字。
他走出家里、再次拉开电梯闸门，把作业纸抵住电梯间里的不锈钢墙面--
乒！乒！乒！
兜兜尽量轻柔地拍打，直到墙面听话地凹陷下去、像个裱画的裱框般把作业纸嵌在其中；他才满意地回家。