---
这几年里陆陆续续的，兜兜曾经的邻居们都从这个名叫天湖小区的住宅群里搬走了：
其中的缘由多种多样。无论是天湖小区附近磁带厂效益的降低，亦或是交趾自治州其他城市的发展；可最重要的诱因，仍是几年前发生的那起煤气爆炸--
以及那之后，在天湖小区里发生了种种怪事：有邻居在卧室里消失得无影无踪、有邻居呕吐到把整栋楼的下水道都弄堵了、还有邻居被发现的时候脑袋正嵌在地板里。
虽说这三位倒霉的男女，最后被发现仅仅只不过是翻窗户离家出走/吃错减肥药吐了太多油脂/喝了一斤白酒非要在家里磕头...等等简单又整蛊的原因。
可再过上几年，这个小区恐怕也要以鬼宅院的名号，成为芒街市里的一个崭新景点了。
但并非所有家具，都跟着邻居一起离开。
值钱的家电自然没有，但那些年限已久、磨损严重的家伙什，时常堆放在小区外头的大件废品回收站前。兜兜就捡走了不少--
几组叠在一处的大红塑料椅、背部跟底座被汗渍糊得变了色的钓鱼椅；最中意的还是一套收听套组外设，只是跟它对应的广播电台早就停了，现在不过是些外形别致的摆设。
爆炸之后早已重新粉刷过的公寓间可以说是空空荡荡，只是那些写满文字的作业纸让它显得充实。
但就算加上这些捡来的、介于垃圾和报废品之间的玩意们，也并没有摆放多少家具：这个83平方大小的空间里，曾经容纳着三口之家；但现在只有兜兜独自居住。
---
...
他从抽屉里挑出一盘空磁带、粘上胶布，拿水笔在胶布上写好自己的名字、接着插进嵌入墙壁的录音机里。
兜兜按下录音机上的圆形按钮，接着在客厅正中间的那张折叠椅上坐下，清清嗓子。
磁带嘎嘎地转动起来：录制开始了--在继续今晚的小小探险之前，他要先准备《超心理探索》爱好者交流会的申请入会材料。
兜兜环视一圈，视线扫过围成环形的矮凳、圆椅与懒人沙发；又低头看了眼膝头上满是涂改重写痕迹的作业纸、还有刚刚从《超自然心理》上裁剪下的附页申请表格：
“大家好，我叫兜兜。”
“现在我还在上学，住在芒街市：这里是交趾自治州的一个小城，人口也不多；不过听说很快就要变成自贸区了。到那时候，应该会有更多的人搬过来住，然后...我买《超心理探索》有两年多了。”
兜兜低下头，用水笔笔尖、在附页[使用须知]第一栏的“自我介绍”上打了个勾：
“之所以想加入讨论版和爱好者交流会呢，是因为我有很多问题；但是不知道该怎么和其他人聊聊。因此在《超心理探索》上发现了这个读者讨论板块之后，我就想尝试一下。”
稍稍停顿、兜兜又补了一句，接着把[加入原因]那栏也勾起：
“嗯，嗯。我订阅《超心理探索》的原因，原因是...我想了解怪物和人类之间的区别。《怪兽解密》我也买过，但是它只讲古代的传说、还有恐龙什么的；但是《超心理探索》的素材都是最近的，发生在我们身边的东西。”
“啊--啊，这个的话，我想加一句--如果不好的话，管理员可以帮我删掉--就是我很困扰，为什么《超心理探索》要把我的事也登在杂志上？而且登了好几遍，这几年我看了好多次啊。”
“编辑的意思是说我是怪物之一吗？这样很不好...喔，对不起；我才看到须知上说提出[意见整改]要放在最后录，那我等等再说这个。”
矮凳、圆椅和懒人沙发一动不动、静悄悄的，没有传来任何回答；小区外隐隐约约的喧闹，带有蚊鸣般的烦扰。
兜兜搓搓鼻子，感觉有点不好意思：
“我想，现在这个世界，我们住的地球--可以分成怪物和人类对吧？昴宿星团螳螂啦，尼斯湖水怪啦，UFO里的外星人什么的这些是怪物，那剩下的应该可以算作人类？可以这么去想吧？”
“因为我在《超心理探索》上看了好多可以伪装成人类的怪物；但是我也不是动物...不是猫啊、狗啊、蝙蝠、蚊子之类的东西，也不是花草、树那样的植物。”
“所以我在想，按这个方向来想的话；那如果看起来一样，但不是怪物的话：那我应该就是人类？我是这么想的，但是我不确定。我在市图书馆的大型计算机里查过...”
兜兜拿起书包，把翻得破破烂烂的笔记本掏出来，用手指一行行地描过上面的摘抄：
“[人类在生物学上通常指智人，偶尔也泛指人属的史前物种，为灵长目、人科的一部分，人属成员大致都由人猿／古猿演化而来]。这个是我摘抄的。学校里有装镜子，所以我的外形长相跟其他人一样，这个我可以确定。”
他又往后翻了一页，接着往下念：
“[人类，被定义为能够使用语言、文字等具有复杂的社会组织与科技发展的生物，尤其是他们能够建立团体与机构来达到互相支持与协助的目的]。”
“说的是很明确的啦。但是95年7月刊上的[英仙座天船人]，好像也是这样；跟人类的区别也不是很大的样子。”
“因此我在寻找一种鉴别人类和怪物的方法：或者能告诉我直接判断自己是不是人类的办法、更方便验证的人类定义啦之类的，也非常好喔！”
“嗯嗯，希望讨论版里能帮助我，我为这个事发愁好几年了；如果没有回答的话，我到时候会再录一个主题帖寄过来--须知上没说现在这个算不算主题帖，所以可能只有管理员能听见？”
兜兜停顿了一下。当然，周围并没有回答传来：
“唔...另外还有我前面提到的事情，希望编辑不要再把我登到杂志上了--感觉芒街市最近有很多更好的素材啊！如果有机会遇到，我也会尽力投稿的。”
兜兜把[使用须知]翻到底，最后的备注里写着“礼貌感谢，维护讨论组秩序”：
“大概就是这些；希望能够通过我的入会申请。谢谢进行审核的管理员，谢谢讨论版里的其他读者。再见！”
咔哒。
兜兜按停录音机上的录制键，对周围空无一人的座位点了点头--
稍稍想了想，他又站起身来，弯腰鞠了个躬。
---
录有自我介绍的磁带、填写并勾选完毕的入会须知、一张十元的纸币--作为每年的会费。
兜兜把这些仔细地塞进信封里，封好开口；信封变得挤胀鼓囊、所以他撕开透明胶，把信封横着裹了几层。接着又用浆糊刷子，粘上面值五十分的邮票：
《超心理探索》的编辑部就在芒街市，但为了保险，兜兜还是贴了更贵的邮票。兜兜拉开铁门，又打开外面用来透气的纱门；小心翼翼地把信封塞进门口寄送管道的开口里。
傍晚，亚欧邮政的递送员就会到小区门口的管道出口统一采集信件。听说那些更大型的城市，管道直接连通着市中心的配送站、递送员的工作要清闲不少--
不过兜兜还没见过：在管道系统普及前，他和爸爸妈妈就从吉隆坡和新加坡搬走了。
此时正是午后，芒街成了个热腾腾的蒸笼、对一百余万团馅料释放着热意--如果用糨糊来粘牢信封，现在怕是也化开了；至于小些的邮票倒没有多少影响。
呲--
伴随着硬物滑下管道的声响，信封在开口里消失不见：应该很快就能寄到了。