铜铃声第七次响起时，林予诺正用消防斧劈开长满人脸的挂钟。齿轮溅出的黑血在墙面拼出「DAY 1」的瞬间，整间咖啡馆突然翻转成殡仪馆灵堂，苏迟的笑声从冰柜里闷闷传来：“惊不惊喜？这次是沉浸式剧本杀！“
“你管三小时死七次叫沉浸式？“谢予安踹翻灵床，床板下露出黑洞洞的枪口。他扯开寿衣领口，锁骨处的倒计时纹身贴正在渗血：“菜鸟，你裙摆卡在平行宇宙夹缝了。“
林予诺低头看见自己的洛丽塔裙撑里伸出只紫黑色小手——正是产房育婴箱里的那种。她抄起电锯要砍，却被沈确用裹尸布缠住手腕：“那是你的量子纠缠态幼体，损伤率超过30%会导致认知崩溃。“
冰柜轰然炸开。苏迟顶着满身霜花跳出，手里攥着把用丧乐谱折成的纸刀：“温馨提示，哀乐每循环一次，灵堂面积缩小十平米。“他身后墙上的遗照突然开始换脸，眨眼间已闪过他们四人千种死法。
电子唢呐声骤然拔高。谢予安突然扯断金丝眼镜链，金属环在空中组成微型粒子炮：“我赌五毛钱沈医生的白大褂藏着通关秘籍。“他开火瞬间，沈确的白大褂突然活过来，袖管卷走炮弹吞进虚空。
“认知滤网修复期间禁止使用重武器。“沈确翻开解剖记录本，纸页间掉出个惨叫鸡注射器，“建议采用温和疗法，比如......“
注射器扎进林予诺后颈的刹那，她看见灵堂变成了咖啡馆地下室。二十岁的苏迟正在给青铜门锁编程，脚边堆满印着「黑洞生成器」的零件箱。年轻版的沈确推门而入，医用箱里装着七管不同颜色的丧尸病毒。
“记忆闪回是死亡预告。“谢予安的声音从未来传来。林予诺惊醒时正悬在灵堂吊灯上，下方是沸腾的血池，池底沉着七口镶满衔尾蛇的青铜棺。
苏迟蹲在棺材盖上玩塔罗牌，每翻开一张就有时空碎片爆裂。当他抽出「死神」牌时，所有冰柜同时吐出裹尸袋，拉链自动划开露出克隆体们的脸：“第427次轮回打卡成功！“
电子花圈突然亮起血字：【守灵任务：找出真正的悼亡者】。沈确突然将解剖刀刺入自己左臂，挖出块跳动的机械肺叶：“我的脏器替换率已达71%，符合悼亡者特征。“
“错啦！“苏迟甩出纸刀钉住试图爬出血池的林予诺幼体，“真正的悼亡者是不断重复死亡的观测者。“他颈间纹身泛起蓝光，灵堂墙壁应声剥落，露出后面无数个正在举办葬礼的平行宇宙。
林予诺的裙撑突然暴涨，将所有人吞进量子褶皱。再睁眼时他们站在十字路口，七盏路灯依次亮起昏黄的光，每盏灯下都站着个正在消散的自己。
“七日丧钟的终极玩法。“谢予安用鞋跟碾碎爬过脚背的机械蛆虫，“每天代表一种末日形态，今天是——“
丧尸版外卖小哥突然从下水道涌出，电瓶车篮里装着反物质炸弹。苏迟吹着口哨骑上灵车，车头绑着咖啡馆的鎏金招牌：“五星好评换生存时长！“
林予诺被迫穿上丧尸围裙派发传单。当她将第427张传单塞进丧尸嘴里时，突然看清菜单背后的隐藏代码——正是苏迟记忆坐标的加密格式。
“小心身后！“沈确的警告迟了半秒。林予诺转身看见自己的量子幼体举着电磁炮，炮口凝聚的蓝光里浮现咖啡馆地下室的全息投影：二十岁的苏迟正将神经导管插入后颈，屏幕显示着「认知滤网加载进度99.9%」。
丧尸潮突然静止。谢予安擦着溅满脑浆的金丝眼镜冷笑：“我早说过这疯子把自己做成了系统防火墙。“
午夜钟声响起时，所有人被强制传送到DAY 2场景。停尸间铁门缓缓打开，冷气涌出数百具跳着踢踏舞的冰冻尸体。苏迟从尸群中探出头，手里晃着青铜门钥匙：“猜猜我把通关道具藏在哪个倒霉蛋的胃里？“
林予诺握紧惨叫鸡注射器，突然意识到这才是沈确给的真正后手——里面储存着能让时间坍缩的认知炸弹。当谢予安和丧尸版自己扭打时，她将针头对准了苏迟记忆坐标的核心位置。
殡仪馆的哀乐突然变成婚礼进行曲。在意识消散前的最后一秒，林予诺看见所有时间线的自己同时举起消防斧，斩向那扇连接现实与虚妄的青铜门。