王满银的怀表链子缠住孙少平手腕时，大牙湾煤矿的星空突然卡帧。这个向来不着调的逛鬼，此刻穿着1978年的涤纶衬衫，却戴着2023年的智能眼镜，镜片上滚动着二进制瀑布流。
“你身上有股子油墨味。“王满银的铜烟锅磕在井架上，溅起的火星竟在空中凝固成二维码，“跟我去趟省图书馆，那里藏着能剥开时空的裁纸刀。“
孙少平挣扎着后退，后背抵上井口的木质绞车。那些缠绕钢索的凹痕里，突然渗出李默写在借书卡上的字迹：“孙少平是个虚构人物“。他头痛欲裂，恍惚看见王满银的倒影分裂成两半——左边是倒卖电子表的二流子，右边是西装革履的时空管理员。
“三年前我倒腾古董钟表，收了台会报未来天气的座钟。“王满银掀开衬衫，胸口纹着钟表齿轮与DNA双螺旋的混合图案，“结果被卷进个叫‘叙事管理局’的衙门，现在专门逮你们这些越界的角色。“
矿井突然剧烈震颤，煤渣在空中组成李默的身份证照片。王满银拽着孙少平跳进通风井，坠落中掏出个青铜活字印刷的罗盘：“抓紧了！这是用你哥砖厂的土烧的，能蹚过记忆的忘川。“
两人跌进省图书馆古籍修复室时，防尘布下盖着的正是孙少安消失的砖窑模型。王满银掀开《平凡的世界》善本，书页间夹着李默的高考准考证，正在融化成黄原师专的学生证。
“你每想起一件现实的事，书里世界就崩个犄角旮旯。“王满银的烟锅点向窗外——操场上打篮球的学生们动作越来越慢，最终定格成铅笔画稿，“昨夜里双水村的鸡都不打鸣了，你嫂子秀莲连和面盆都端不稳。“
孙少平突然呕出团带血的乱码，那些0和1的碎屑落地后，竟变成1978年田晓霞送他的钢笔。王满银眼疾手快抓起钢笔，在《县志》空白处画出扇光门：“快走！这破本子的剧情重力要压死人了！“
他们在书架间夺命狂奔，每一排书柜都在坍塌成原始文稿。王满银的怀表突然响起《东方红》旋律，表盘裂开露出微型印刷机：“跳进第七版《辞海》的‘时’字释义！“
穿越的瞬间，孙少平看见自己的记忆被拆解成铅字。李默的童年变成“默“字的黑块，孙少平的矿工生涯重组为“平“字的横竖撇捺。王满银在前方挥舞烟锅开道，火星烧穿那些试图合拢的段落。
光门尽头是座青铜活字搭建的码头，摆渡船挂着“叙事管理局“的破旗。王满银把怀表塞进孙少平手心：“上船就能回2023年，但代价是......“
浪涛声里传来田晓霞的呼唤。孙少平回头望见书页码头正在沉没，大牙湾煤矿的工友们化作水墨剪影，而田晓霞的连衣裙正被剧情漩涡撕成数据流。他握紧的钢笔突然刺穿掌心，在船票上写下“我选孙少平“。
王满银的叹息混进江风：“就知道你舍不得当主角的命。“他突然扯开衣襟，胸口的齿轮纹身开始倒转，“管理局给我安的这破发条，总算能停了......“
摆渡船消失的刹那，整个叙事宇宙剧烈震荡。孙少平在滔天墨浪中下沉，看见王满银化作千万个铅字消散，最后的声音随江风飘来：“告诉兰花，我这次真不逛了......“
孙少平在矿区医务室醒来时，腕上缠着浸透机油的纱布。护士说他在井下被回忆的落石砸中，昏迷中一直念叨“王满银“和“图书馆“。窗台上放着个青铜活字铸的煤精摆件，底座刻着1978与2023的经纬度坐标。
三个月后的清明，孙少平在双水村后山发现座无名碑。烧纸时火焰突然变成幽蓝色，灰烬中浮出王满银的怀表碎片，表盘定格在他跃入光门的瞬间。田晓霞的采访笔记最新页写着：“所有摆渡人都是被放逐的字钉，在剧情暗流中打捞失落的作者。“
夜色降临时，孙少平在矿工日记写下结尾：“有人选择活在铅字里，就有人甘愿当标点符号。而真正的平凡，是明知身在书中，仍要为虚构的人们凿出光。“