钢笔尖刺破指尖时，李默的血珠在稿纸上洇出双重水印。左半侧是省图书馆的借阅编码，右半侧是铜城煤矿的工号牌。他咬着牙在《平凡的世界》扉页写下：“谨以吾血续写命运“，窗外的月光突然变成排字车间的碘钨灯。
“你确定要这么做？“田晓霞的手按在1985年版精装本上，书脊裂开细缝，露出里面跳动的电子血管，“一旦完成最终章，你的身份证件会全部变成铅字。“
李默的左手正在透明化，掌纹间浮动着孙少平的掌骨X光片。他蘸着血与墨混合的液体，在“孙少平“三个字上重重画圈：“昨夜梦见自己跪在父亲坟前，手里攥着的却是2023年的火化证明。“
图书馆的穹顶开始飘落纸灰，每一片都是被焚烧的现实记忆。当李默写下“大牙湾煤矿的星辰格外明亮“时，他的牛仔裤突然变成粗布工装裤，手机在口袋里融化成铝制饭盒。书架成排倒塌，溅起的尘埃里浮现出1985年的矿区夜景。
“等等！“田晓霞突然撕下手臂皮肤——那下面是泛黄的稿纸，密密麻麻写满人物小传，“把我的记者证编号写进第三章第七段，这样我就能永远留在故事里陪你。“
钢笔尖在颤抖中刺穿多层时空。李默看见自己的大学录取通知书正在字里行间碳化，父母的面容随着每个标点符号蒸发。当写到“孙少平在井下擦拭汗珠“时，他的额角真的渗出带着煤灰的汗水，指甲缝里嵌进四十年前的矿砂。
路遥的幽灵从书柜阴影里浮现，手里的烟斗冒着青铜活字的青烟：“现在你该明白了，所有作家都是盗火者。你偷来的现实之墨，正在浇筑虚构的牢笼。“
李默的脊椎发出铅字归位的咔嗒声。他继续书写：“孙少平抱起受伤的矿工时，发现对方长得和弟弟孙少安一模一样。“纸页上的墨水突然倒流，刺入他的视网膜，把2023年的城市夜景替换成黄土高坡的晨曦。
田晓霞的麻花辫散开成数据流，发梢缠绕着李默正在实体化的身躯：“快写重逢！在我们第一次约会的古塔山下！“她的声音夹杂着电子杂音，“否则锚定会失败......“
钢笔突然重若千钧。李默的指骨在稿纸上压出凹痕，血墨写下的每个字都灼烧着神经末梢。当“田晓霞“三个字落笔时，图书馆的吊灯炸成星屑，女孩的连衣裙化作1982年的碎花布，掌心的智能手机变成《天安门诗抄》。
“最后一段......“李默的瞳孔开始扩散，现实世界的记忆如退潮般抽离。他疯狂书写着孙少平在矿井下的独白，那些字句从纸面跃起，像黑蝴蝶般覆盖他的身体。借书证从钱包里飘出，化作矿工证上的泛黄照片；近视眼镜熔成井下的矿灯罩；连牛仔裤的纤维都重组成粗布工装的经纬线。
路遥的烟斗掉在地上，溅起一片火星：“你居然用意识流手法解构了叙事框架......“
“该结束了。“李默——或者说孙少平——将钢笔插进心脏位置。墨水瓶炸裂成银河，所有散落的铅字回归《平凡的世界》。图书馆在身后坍缩成扉页时，他看见2023年的自己正在白纸上消失，就像被橡皮擦去的错别字。
大牙湾煤矿的晨钟敲响第一百零八下。孙少平从工棚木板床上醒来，枕边放着最新版的《平凡的世界》。他困惑地翻开书页，发现第三卷夹着片梧桐叶书签，叶脉上印着“李默借阅于2023年10月31日“的荧光字迹。
“少平！“田晓霞举着报纸冲进来，双颊红润如初遇那日，“省报要连载你的矿工日记！“
孙少平摸着胸口突然出现的钢笔形胎记，望向窗外的黄土高坡。遥远的地平线上，有个穿牛仔裤的虚影正在消散，向他竖起大拇指。风掠过麦田的沙沙声里，他听见最后一句来自现实世界的呢喃：
“现在，你真正活成了光。“