苏宇杰的指尖拂过柏油裂缝，细碎的震颤顺着骨骼爬上脊背。那些本该沉寂的青铜铁轨仍在生长，如同蛰伏在地底的血管，每隔五分钟便传来微弱的胎动。李天宇蹲在路灯下，紫外线手电筒照亮他脖颈处褪色的齿轮纹路——那里正渗出荧绿色的锈粉，在水泥地上蚀刻出蛛网般的微型轨道。
“市政厅封锁了地铁二号线。“李天宇调出手机里的监控画面：凌晨三点十七分，清洁工在隧道内消失，只留下黏连铁锈的工牌，“这是第十七个失踪者。“
地铁通风口涌出的风带着腐肉气息。苏宇杰掀开井盖时，伸缩梯上沾满胶状物，像是某种生物褪下的胎膜。手电筒光束扫过隧道壁，发现混凝土表面布满鳞甲状凸起，每片鳞隙间都嵌着半截带血指甲。
“等等。“李天宇突然按住苏宇杰的肩膀。他的胎记残留着微弱电流，在鳞甲表面激发出荧光纹路——那些指甲排列成倒计时，指向四小时后凌晨三点二十分。
隧道深处传来钢轮摩擦轨道的锐响。两人贴墙前行时，鳞甲缝隙渗出暗红黏液，逐渐漫过鞋底。苏宇杰的疤痕突然灼痛，他看见黏液倒影中浮现出地铁车厢的虚影：座椅上堆满裹着胎衣的乘客，车窗玻璃是凝固的羊水膜。
“叮——“
报站声在死寂中格外刺耳。隧道拐角处亮起车灯，涂装成88号风格的幽灵列车缓缓驶来。车头灯是两盏跳动的心脏，车门缝隙垂落脐带状的触须，正在吞噬轨道上的黏液。
苏宇杰的疤痕裂开一道血口，青铜碎屑喷溅在车厢外壳上。列车突然急刹，车门如巨兽咽喉般张开，腥风裹挟着八十八张车票扑面而来。每张车票背面都印着失踪者的证件照，正面时间戳显示着他们死亡的精确到毫秒的时刻。
“别碰车票！“李天宇的怒吼被淹没在汽笛声中。苏宇杰的右手已被车票裹成茧状，票面照片上的面孔突然睁开双眼，带倒刺的触须从瞳孔钻出。
隧道顶部的鳞甲开始剥落，露出包裹在混凝土中的青铜子宫。每具子宫表面浮动着人形凸起，像是即将破茧的幼虫。苏宇杰用牙齿撕开右手的车票茧，扯出的手指已异化成检票钳形状，钳齿间夹着枚带编码的乳牙。
“编号089...“李天宇的声音发颤，“这是你的乳牙？“
列车突然解体成铁水，沿着轨道汇入子宫群。隧道穹顶裂开蛛网状缝隙，裹着黏液的青铜枝条垂落，末端结着人形尸茧。当第一个尸茧破裂时，苏宇杰看清了里面的生物——那是个浑身覆盖铁锈鳞片的人形，面部是旋转的齿轮组，胸腔内嵌着微型方向盘。
“第二代驾驶员。“尸茧群发出共鸣，“欢迎参加进化仪式。“
李天宇的胎记突然活化，齿轮纹路脱离皮肤，在空中拼合成电磁脉冲网。苏宇杰的检票钳手指插入隧道壁，扯出根跳动的青铜神经索。当两股能量对撞时，整条隧道开始坍缩，尸茧群如熟透的果实般坠落。
地底传来远古巨兽苏醒般的轰鸣。两人跌入检修井的瞬间，看见隧道底层铺满搏动的肉膜，膜下浮动着无数青铜棺椁。最中央的棺盖刻着苏氏族徽，缝隙中伸出缠绕符咒的脐带铁轨，直通城市供电系统总闸。
“这是地脉核心！“苏宇杰的检票钳自动刺入棺盖。棺内喷出的黑色原油在空中凝成族谱树，每个枝杈末端都缀着具机械胎儿，“他们在用苏氏血脉当导体...“
供电箱突然过载爆炸，火光中浮现出守墓人的全息影像。他的机械手指向城市天际线，所有摩天楼的外墙玻璃同时映出血色倒计时——距离地脉尸茧全面孵化还剩二十三分钟。
李天宇撕开变电箱面板，将胎记残留的能量导入主电缆。电弧在空中织成八卦阵，击碎坠落的尸茧。苏宇杰跃上青铜棺椁，用检票钳切断脐带铁轨，脓血喷溅中听见地底传来千万个婴儿的啼哭。
“去总控室！“李天宇拽着苏宇杰冲进通风管道。管道内壁的肉瘤分泌着麻醉黏液，每爬行一米都能听见尸茧破壳的脆响。当两人撞开配电室铁门时，仪表盘全部显示着88路公交车的标志，闸刀开关上缠满带血脐带。
苏宇杰的检票钳卡进总控台，齿轮纹路顺着电路板蔓延。全城灯光骤然熄灭，又在地脉深处爆出青蓝色电弧。地动山摇中，那些孵化中的尸茧突然干瘪，化作铁锈簌簌坠落。
晨光刺入地下隧道时，苏宇杰的异化手指开始脱落。李天宇倚着变电箱喘息，胎记褪成淡粉色疤痕。但他们谁都没注意到，供电总闸的绝缘层下，半截青铜脐带正悄然渗入城市电网。