柏油裂缝里渗出的铁锈染红了晨露。苏宇杰跪在便利店废墟上，机械臂的齿轮缝隙中不断掉落青铜碎屑，每一粒碎屑都在地面蚀刻出微缩轨道图。李天宇的胎记纹路已经蔓延至瞳孔，虹膜上跳动着倒计时投影——23年5个月20天5时20分。
“这些铁轨在生长。“李天宇的声带发出齿轮卡顿声。他扒开碎石堆，发现混凝土碎块中嵌着婴儿指骨，骨节间缠绕着未凝固的脐带血。当指骨被触碰时，整片废墟突然震颤，地底传来青铜器皿碰撞的闷响。
两人顺着震源挖开三米深的土坑，呼吸在触碰到坑底青铜棺时凝成冰晶。棺盖上的浮雕呈现分娩场景，产妇的面容由车票拼凑而成，新生儿的脐带连接着微型方向盘。苏宇杰的机械臂突然失控，指尖插入棺盖缝隙，暗红铁锈顺着裂纹喷涌。
棺内盛满跳动的钟表零件，零件堆里浸泡着具未腐的男尸。尸体穿着2023年款式的便利店制服，胸牌姓名栏赫然写着“苏宇杰“，后颈的胎记正在渗出黑色原油。
“这是...未来的你？“李天宇的齿轮眼转动着扫描尸体，“死亡时间显示是...“
便利店废墟突然倾斜，地底伸出青铜手臂将两人拖入棺内。零件海淹没口鼻的瞬间，苏宇杰看见无数个自己在不同时空坠落：被铁轨绞杀的少年，困在钟表里的青年，在子宫状熔炉中重生的老人...
***
当窒息感消退时，他们站在座由怀表零件堆砌的迷宫里。齿轮墙面的咬合处渗出羊水气味的黏液，天花板垂落的铁轨如同巨型脐带。苏宇杰的机械臂开始异化，肘关节增生出方向盘装置，不断接收着来自迷宫的电磁脉冲。
“欢迎来到时之子宫。“迷宫里回荡着合成电子音。穿白大褂的机械人偶从齿轮转门走出，胸牌写着“接生员088号“，手术盘里盛着带血的检票钳，“胎儿发育已完成88%，请签署《时间继承协议》。“
李天宇的齿轮触须突然暴起，却在触及人偶时被电磁场熔断。苏宇杰的机械方向盘自动转向，带着他们冲进标着“产道“的甬道。两侧肉壁上的电子屏播放着历代司机的诞生影像：1908年的工匠被灌入青铜溶液，1998年的父亲被剜出心脏，此刻的他们正在被改造成机械胎儿。
甬道尽头的手术室布满锈迹，无影灯是放大的人造瞳孔。手术台上捆着具半机械化的孕妇模型，隆起的腹部透明舱内蜷缩着苏宇杰的克隆体。当克隆体睁眼时，所有手术器械自动悬浮，产钳对准苏宇杰的胎记位置。
“本体回收程序启动。“机械人偶的眼球弹出扫描红光，“请配合完成时间锚点移植...“
苏宇杰的机械臂突然反向折叠，齿轮关节喷出滚烫的蒸汽。他撞向孕妇模型的腹部，舱内克隆体突然发出高频尖叫。迷宫开始坍缩，齿轮墙面咬合处迸出火花，铁轨脐带如同巨蟒绞碎手术器械。
李天宇扯断两根垂落的电缆，将电流导入克隆体舱室。透明舱炸裂的瞬间，整座迷宫的时间流速错乱，他们看见不同年龄段的自己正在相互厮杀：少年用灭火器砸碎青年的机械臂，老年苏宇杰用产钳剜出中年自己的胎记...
***
当爆炸强光散去时，他们躺在殡仪馆停尸房。冷藏柜的磨砂玻璃上结满铁锈冰花，每朵冰花中心都嵌着微型方向盘。苏宇杰的机械臂已完全锈蚀，稍一动作就剥落大块金属表皮，露出皮下蠕动的青铜血管。
“看这个。“李天宇掀开7号冷藏柜，寒气中浮现出守墓人的冷冻残躯。尸体的胸腔被改造成展示柜，陈列着八十八枚带血乳牙，每枚乳牙都刻着司机姓名和死亡日期。当苏宇杰触碰刻有“苏明海“的乳牙时，整排冷藏柜突然平移，露出背后暗室。
暗室墙上钉满人体实验记录，泛黄的照片里，1908年的工匠们正在将婴儿浇筑进青铜轨道。最中央的解剖图显示，时间锚点的核心是根嵌在延髓的青铜脐带，末端连接着怀表状神经节。
“原来我们才是铁轨...“苏宇杰的胎记突然撕裂，青铜脐带从伤口钻出，自动接驳墙上的电源接口。停尸房灯光骤暗，所有尸体坐起合唱挽歌，他们的脊椎裂开伸出铁轨，在天花板上交织成发光的倒计时。
李天宇的齿轮眼突然投射全息地图，导航坐标指向城市排水系统枢纽。当他们撞开下水井盖时，发现整个地下管网已经青铜化，管壁上附着胎盘状肉膜，湍急的污水中漂浮着胎儿模型。
在管网最深处，直径十米的青铜子宫正在脉动。宫壁上布满跳动的计时器，脐带铁轨连接着全城的88路站牌。当苏宇杰的青铜脐带接入宫壁接口时，整座城市的地面开始震颤，所有路灯同时亮起血光。
子宫核心的透明舱室内，浸泡在黑色原油中的初代守墓人睁开双眼。他的声带振动掀起污水浪潮：“欢迎回家，我的第八十九代容器...“
苏宇杰的机械臂彻底崩解，青铜血管缠绕全身形成蛹状外壳。李天宇举起检票钳刺向宫壁，却在触碰到胎膜时被反震力掀飞。倒计时归零的警报声中，整座青铜子宫开始收缩，将新生的铁轨通过脐带输向每处血管...
第一缕阳光穿透下水井口时，88路公交车的鸣笛从地底传来。柏油路面浮现出全新的血色站牌，站名栏闪烁着“苏宇杰“的胎记图腾。便利店废墟上，嫩芽般的青铜轨道正刺破混凝土茁壮生长。