----
“...几日前，首次由多个国家共同进行发射的对火星登陆载人飞船[未来命运]号，已确定因助推器故障而发生爆炸。”
“这一国际瞩目的事件，无疑给人类共同的航空航天事业蒙上了一层阴影。”
“国家航空航天局，美国NASA与苏联通用机械局正就失联宇航员的营救可能性，联合进行方案的制定...”
兜兜在收音机的新闻播报里打了个哈欠--
一夜过去了，妈妈还锁在卧室里；连点声息都没有。他敲敲屋门、说了一声，便上学去了。
---
小区里空空荡荡，只有远处保安亭里飘来的含糊戏曲。其他住户大多都是磁带厂的工人，比学生起得还要早些。
嗡嗡...
后边遥遥冒出汽车发动机的嗡鸣声；走道很宽敞、足够容纳两辆轿车并行：但兜兜还是稍微往里走了些，好让开身后的车。
嗡嗡嗡！
轰鸣声愈发近了、并且猛地绽出咆哮似的炸响；身后的车正在加速，飞转的轮胎把碎石击上周遭柴火间的墙面。
兜兜微微侧过头：汽车调整了朝向，正正对着自己冲了过来--
砰！
雪铁龙的前杠撞上兜兜的双腿、像铲车似的把他掀飞：兜兜打着横旋转，在车前窗上砸出蛛网似的裂痕，接着令他飞向了更高处。
吱--
轮胎在水泥地上摩擦出灰黑的长印；雪铁龙随着刹车旋转、接着因惯性而倾斜；一边的前后轮抬起复又落下。
乓啷：
兜兜上下颠倒、后脑勺砸在水泥地面；书包里笔盒传来清脆繁密的脆响。
---
那是辆低矮的雪铁龙CX20、米黄色的车漆在晨光里晕得发白，也让人看不清车牌：这是近两年芒街市极为流行的车款，兜兜的爸爸也有一辆。
车门缓慢、温和地向外掀开：
砰。
接着，又被走下车的司机轻轻合上--前杠的一端随着这震颤滑下、打落在地；凹痕像哈哈镜般、把司机的身影照得扭曲。
“老爸，你出差回来啦？”
兜兜忽地从地上弹起、拍掉校服沾到的灰尘：这是他整夜没有归家的父亲。他高且壮硕，脖颈的粗细快要赶上脑袋--与兜兜母亲相同，他和儿子也没有多少五官上的共同点。
爸爸抬起骨节粗大、血管凸起的手，捏住了兜兜的肩膀。他刚刚才驱车撞飞了年幼的儿子，但话语中并非关切、也不带有半点愧疚：
“你没生气。”
陈述，而非疑问--父亲两眼有如旋转的钻头，似乎想要由兜兜的眼眶凿进内里、一窥其中的想法。
兜兜把书包转到身前，拍打去白雾似的尘土：
“啊？什么喔。”
“有没有想要发火--想打人，想伤害别人？”
兜兜感到肩头五指传来的细微抖颤，父亲像是在冬日里只着单衣而浑身战栗；肌肉不由自主地紧缩，带动身子抽搐。
他的另一边手揣在背后--伸进西裤的后袋，似乎正把钱包握紧、抓在手心里。
【他好害怕...为什么？】
兜兜抬起手、挠了挠额头--父亲随着这个动作猛地后缩，挤出了滑稽的双下巴。他的眼神，令兜兜想起在电视上看过的《动物世界》--那些被追逐的羚羊、有着相似的瑟缩。
如同是在面对着狰狞嗜血的恶兽。
“没有，我没有想发火的。”
呼--
父亲长长地吐出一口气，肺里的空气仿佛都随之排干。
“记得，以后不要抬头看天上；好吗？”
并没有等待回复，他抬起手、轻柔地抓动兜兜的头发：
“走吧，我送你去上学。好好念书、上课，当个好人。”
---
在走进学校、往班里走的时候，兜兜还是在操场上悄悄抬起了头。
什么都没有：除去带些灰色的云层，并不怎么透亮地天空与刺眼的太阳之外，一切如常--
看不见广播里那[未来命运]号的残骸、也没有妈妈口中的天坠之物；又是一个平凡的清晨。
---
书包里噼啪噼啪地乱响：里头的磁带没有包好“书皮”--套住尖角，以防撞损的硅胶套；兜兜忘了买这种东西，走起路来就吵得很。
他挑挑捡捡，拿出微机课要用的磁带、推进终端的读取口里。随着终端开始嗡嗡作响，他又把剩下的卡带式课本堆进抽屉的一角，用破破烂烂的书包抵着。
终端很老旧--是85年推出的[书童]系列，同时支持打孔纸带和磁带：有着两个沾满油脂、摸起来黏糊糊的旋钮，用来选择上下左右；冒着莹绿光芒的单色CRT显示器上，布满了划痕、和用水性笔写上的细细小字。
以及整整三十个圆乎乎的按键和指示灯，上头的标注早就被磨没了。
旁边传来同学们热闹的聊天：他们周末要去市图书馆、拿零花钱兑换公共大型计算机的使用时间，再租上两盘最近刚出的[小玩伴]。还有隐隐的窃窃私语--不知道谁搞到了教室终端的还原码，重新刷上一遍、就能在上课的时候偷偷跑游戏磁带。
但这一切都跟兜兜无关：他仔细地把教科书摆在显示器下，又摆好水笔和笔记本--
前面爸爸交代过要好好读书、好好上课。
----
铃铃铃铃铃...
上课铃敲响了。可从走廊里进来的并非微机老师啤酒瓶底似的厚镜片，而是班主任那用定型摩丝梳得油滋滋的三七分头：他大步走进微机教室，身后是抱着一大叠文件、甚至直直抵到下巴的班长。
“今天微机课我来代一下。来，今天每个人要把这些登记文件打到终端里；大家注意速度，打不完就放学继续打。”
教室里扬起些许同学们风声似的、微弱且压抑的叹息--又要帮班主任登记他开的那些周末辅导班的学生信息了。
“都安静！练好了这个录入信息，过十几年你们都有好处。甚至可以说是受益终身！”
“大家记住了我这句话！”他抓着一叠一叠的文件、从讲台前大步走下来，示意最前桌的同学往后传；“是金子，总会发光...”
班主任稍作停顿，好把班级里的注意力都吸引到自己身上：
“但你要是一泡屎，在哪个厕所不发臭啊，啊？”
“这个东西跟你们的课一样重要！我要看看你们能不能学到点东西。把材料往后传，对着输入到电脑里。”
...
材料传到兜兜这一排的时候，他还在忙着翻看微机课本：刚刚班主任说了什么，他完全没注意到--
前桌同学把半叠材料留在兜兜的电脑桌上，又转了回去。
---
“怎么传一半停了？搞什么？”
班主任的皮鞋打在地上、噔噔作响。他大步走到教室中间，瞪着还在看着课本的兜兜。
“兜兜。”班主任抬高了他的音调，“兜兜！你聋了？”
他抬起手，用未曾修剪指甲的手指、狠狠戳向兜兜的额头。
...
噼：一声脆响。兜兜的脑袋没有晃动、班主任食指上的甲床却折断翻起，露出内里的肉。他瞪大了眼睛、半张开嘴，似乎想要惨叫--
“别吵我看题目喔。”
兜兜仍在低头看着课本，甩出了右手：先是打到了同桌的终端，接着又撞上了班主任的下巴。
...
终端被砸得朝外碎裂的“砰”、内里爆开的“啪”，还有一种轻但脆的炸响、还带着些湿漉漉的潮感：像是有人掰开了根只冻上一半的棒棒冰。
短短的瞬间里，响起太多重叠的音--
骨碌碌...硬硬的、湿滑的什么东西先是撞上了墙，然后滚落到了讲台旁。
但接下来，重归寂静的教室中、只剩下了一种声响：
“嗤、嗤嗤，嗤...”
声音来自于兜兜的身边：老师的脸孔上，那总是带着促狭的笑容不见了--事实上，他的嘴巴也不过剩了一半。仅剩上颌的口部里，只有面动脉在压力作用下，血液冲出身体那像喷泉也似，阵阵短促的细响。
他的下巴整个消失了。
失去了下巴的包裹，班主任的舌头像被拉长的橡胶软糖、垂落到喉咙；看起来滑溜溜，让人觉得会发出“咕叽咕叽”的滑稽怪声。
他瞪着眼，却迟迟没有抬起手触摸脸：只是呆呆望向像爆米花似炸得四处都是的、白森森的牙。属于班主任自己的牙。
就如爆炸一般突兀--
班主任向上翻起白眼、终于跟破了洞的气球人似地瘪软下去。
---
兜兜收回甩出的右手--有颗牙齿嵌在了他挥出的外手背上。他拔下这颗有蛀痕的后槽牙、扔到一旁，又把手背在校服上抹了抹：
【好烦人啊。】
同学们望向班主任抽搐不已的身体：他敞开的口部、还在向上不住射出细细的红色水柱--
“啊！”
一声短且尖利的惊叫。像是听见了召唤的鸦群，此起彼伏的、带着哭腔的哀嚎塞满了整个教室。
啪叽，砰！
“啊啊啊啊呀呀呀呀呀！！！”
又是一声音调更高，已不像人类的厉喝：这次来自于刚刚还捧着材料四处分发的班长。他踩到班主任滚落的、沾满血液而变得黏滑的下颌，狠狠摔倒在地。他趴伏在地上、抬起被血污糊住面孔的头，带着忽然涌出的泪水与鼻涕、放声狂吼。
兜兜没太注意这一切。他已经伸出了两边食指，把耳孔塞上--兜兜认真地盯着屏幕，黑白的像素点被隔壁那台炸开终端的电火花照亮、变得没有那么容易分辨。
“唔...A...还是C...”
他努了努鼻子：思考让兜兜的头皮发痒。但是--
爸爸妈妈都有说过，让他好好学习来着。
--------------------------
《学校教师被爆炸终端掀掉下巴！》
芒街电视台的节目组还没等到下课，就已经赶到学校进行播报：仅仅比救护车和消防队慢上那么一点、连标题都紧急拟好了--在一切都那么枯燥乏味的芒街，丁点儿的波动都会引起人们的注意。
等到班里同学都被问询而来的家长们接回家、教室也被黄色封条拦起；兜兜还和父母一块在校长室里听着校长扯皮。
学校已经将这次惨绝人寰的事故、归结为是终端意外爆炸的结果--至少消防队和警员所做的初步现场鉴定上是这么说的。
校方请求兜兜的父母作为受害人的代表之一，共同向书童系列的开发商发起诉讼：
[除掉班主任的整容治疗费用，剩下的赔偿连让兜兜念到博士后都绰绰有余；学校也能添上几间多媒体教室。]
不得不说--兜兜虽然没太搞明白发生了什么，不过校长的话还是蛮有说服力的：特别是他对于兜兜能念到博士后的假设；让兜兜发觉眼前这个肚子滚圆的小眼睛老头还蛮有见地。
无论是在场目击的其他同学，还是赶到的老师与警务人员--没有人留意到真正所发生的一切。
兜兜摸了摸重新变得光滑的手背，班主任留下的血迹还没有完全清理干净，但牙齿嵌入其间留下的齿痕早已消失：
不知道是不是错觉...
爸爸妈妈不时转过头来看自己的眼神，其中带着的意味包含了许许多多种东西。
------------------------
这天夜里，兜兜早早便被赶上了床--卧室门外是爸爸妈妈哇哇啦啦的吵闹声、还有电视和广播发出的巨响。这些声音混在一起，让人根本无法分辨其中的内容。
兜兜的睡眠质量总是很好，也能轻易地入眠：可今天，他翻来覆去却总也不能睡着--
因为那颗他昨天捡回来、放在鱼缸里养的脑袋又开始说话了。
...
“你的父亲母亲--他们要杀了你。”收音机里的声调忽高忽低，带着遥遥的距离感。像是电台的干扰音有了规律；“而且-而且-而且已经要动手了。”
“他们-他们！接受不了-这么这么这么-完美/优秀/无暇-的孩子...明白明白明白吗--”
兜兜从床上翻起、由鱼缸里捞起头颅、用两个手掌各自撑住头颅的一端，捧在怀里。缸里浑浊的液体把他睡衣弄得湿漉漉的：
“你真的好啰嗦。妈妈她也不喜欢你。”
头颅的眸子密密地眨动着，收音机里传来更急促的声音：
“我说的是真的-真的-真的-真--”
嘎嘎嘎嘎嘎...
兜兜的双手向内、向里按压。鎏金发丝之间有了缝隙、骨片穿破头皮向外翻起；稠黄发亮的蜂蜜与浓白奶水由破口溢出，流过他十指的缝隙；那些弹珠似的、角膜混浊的眸子逐渐被挤出眼眶，随后在闷闷的爆响里、和头骨碎作一团：
啪叽。
双手终于穿过阻隔、合于一处--
爆响过后：这天坠之物，便仅剩湿软的残余、被隔着报纸的月光镀上苍白的表面。
兜兜随手把这摊碎屑扔在地上，又抬起脚尖、在烂糊间扫了扫：
“喔...没脑子，难怪听不进我说话。”
头颅更像个硕大的空心糖球、内里除去甜腻体液之外，并没有豆腐似的脑组织。
并没有声音回应他：随着头颅的毁坏、收音机也彻底陷入沉默。
---
吱呀--
卧室的门慢慢地推开，一簇昏黄的微光流泻而出。
“睡了吗？儿子。”
爸爸敲了敲门板，随后才打开了兜兜卧室的顶灯；他站在那儿，身形有些佝偻--兜兜从未在他脸上，见到有如现在这样温柔的笑容：甚至带着伤感与爱意。
妈妈也侧过身、把自己的身体一角挤进房间。她用掌缘抹着眼角，口袋里鼓鼓囊囊地突出：
“宝贝啊？妈妈前面给你做了夜宵，现在吃点吧。”
他们似乎都没有注意到兜兜脚下里新出现的小小尸骸--那头颅的残余物。
兜兜又在身上抹了抹、把脑袋黏糊的体液擦干，用脚把那摊烂唧唧的玩意扫进床底：
“好呀。”
...
他关掉卧室里的灯，走进客厅：
兜兜看见了爸爸手里抓着的东西--在桃木的枪身上，是两根并排的、反射着灯光的铮亮枪管。
---