电磁炉咕嘟冒泡时，谢予安正用手术刀解剖鱼丸。粉白肉糜在瓷盘里铺成解剖图谱状，他推了推金丝眼镜：“淀粉含量超标，建议列入生化武器清单。“
“这是撒尿牛丸的尊严！“苏迟抄起漏勺捞走最后一颗丸子，指尖突然被烫出水泡，“嘶——烫烫烫！沈医生快拿冷冻喷雾！“
沈确慢条斯理地调着麻酱，从白大褂掏出支标注「液氮速冻剂」的金属管。林予诺抢在他按下喷嘴前夺过罐子：“上周你用这个冻蟑螂，结果把微波炉炸成黑洞模型的事忘了？“
窗外飘起今冬第一场雪，落在“时光慢递“的霓虹招牌上，把丧尸主题装饰灯映得像串发霉的冰糖葫芦。林予诺把电磁炉调低两档，瞥见玻璃倒影里的自己头顶翘着根呆毛——那是被谢予安改装的自动洗碗机喷出的章鱼触手粘的。
“火锅的精髓在于危机感。“苏迟突然掀开鸳鸯锅盖，红汤那半浮着个微型潜水艇，“我设置了惊喜彩蛋，捞到核潜艇的人要表演胸口碎大石！“
谢予安筷子尖戳中潜艇的瞬间，整间咖啡馆突然震动。墙角的青铜门渗出蓝色雾气，在空中凝成倒计时——00:30:00。沈确夹起的羊肉卷停在半空：“你往锅里加了什么？“
“就...上次副本里捡的永生制药培养液。“苏迟眼神飘向咕嘟冒泡的菌汤锅，“绝对无菌！我在丧尸焚化炉高温消毒过！“
林予诺的筷子掉进锅里。她眼睁睁看着青菜叶在红汤里长出手指，豆腐块表面浮现出沈确的电子签名。谢予安突然用漏勺捞起个发光物体：“解释下，为什么毛肚里有系统核心碎片？“
电磁炉发出尖锐警报，鸳鸯锅开始180度旋转。苏迟跳上餐桌躲避喷溅的汤底：“这是最新款全息火锅模拟器！看，辣度调到地狱级会出现岩浆特效......“
话音未落，红汤真的翻涌成熔岩状。沈确的白大褂下摆被烧出个骷髅图案，他淡定地从医药箱抽出消防毯盖住火锅：“根据《异常餐饮管理条例》第427条，现在进入紧急处置程序。“
黑暗降临的刹那，林予诺感觉有人往她蘸料碗里塞了块冰凉的东西。应急灯亮起时，她发现碗底沉着青铜门钥匙，钥匙齿间卡着片涮老的黄喉——正是谢予安上周说要拿去喂克隆体的那块。
“惊喜派对开始！“苏迟不知从哪摸出激光笔，绿光照亮天花板的蛛网状裂缝。无数机械蟑螂从缝隙涌出，每只背上都贴着「丧尸围城幸存者」的二维码。谢予安用筷子射中领头蟑螂，它爆炸后溅出的竟是麻酱。
沈确在混乱中架起便携显微镜：“汤底里检测到时间溯流粒子。“他把载玻片递给林予诺，“你涮的土豆片正在发生光合作用。“
玻璃窗突然被积雪压出裂纹。林予诺转头看见倒影里的自己正在吃火锅，而那个镜像突然对她比口型：**别喝菌汤**。她手一抖，勺子里漂着神秘菌菇的汤泼在电磁炉上。
滋滋作响的蒸汽凝成个半透明人影，穿着永生制药的白大褂。谢予安抄起板凳砸过去：“又是你！上次往我咖啡里加脑波干扰剂的账还没算！“
人影在消散前弹指射出道蓝光，正中鸳鸯锅中心。菌汤突然沸腾成翡翠色，浮起无数个微缩版沈确的脸。苏迟兴奋地掏出手机直播：“老铁们看！医学奇迹之沈医生集体泡温泉！“
林予诺的太阳穴突突直跳。她伸手去关电磁炉，却摸到调节钮变成了苏迟的耳钉。旋转的瞬间，整张餐桌开始下沉，露出底下闪着红光的焚化炉。
“小型化改造而已。“苏迟把毛肚扔进火苗，“这样烤出来的肉片自带量子隧穿效应，能直达味蕾神经元......“
谢予安突然闷哼一声。他夹起的娃娃菜叶上趴着只机械寄生虫，正用尾针刺入他的虎口：“苏迟！这玩意是不是你从产房育婴箱顺出来的？“
火锅局在凌晨两点演变成生化危机。沈确用止血钳夹着丧尸鱼丸做切片，林予诺举着锅盖当盾牌抵御飞溅的岩浆红汤，谢予安的手术刀在机械蟑螂群中织成银色刀网。苏迟缩在倒扣的汤碗里配音：“现在插播紧急新闻，某咖啡馆因非法烹饪时空裂隙被查封......“
当青铜门倒计时归零时，鸳鸯锅突然安静如初。翻滚的汤底里浮起枚戒指，内圈刻着「赠最敬业管理员」。林予诺用漏勺捞起瞬间，戒指突然变成沈确的听诊器。
“认知滤网修复完毕。“沈确的声音从厨房传来。众人转头看见他端着盘正常的手切羊肉，“夜宵二轮开始，本次采用传统烹饪方式。“
苏迟哀嚎着踹翻调料架：“你这是扼杀美食革命！“他甩出的醋瓶砸中墙上的丧尸主题海报，露出后面藏着的全息投影仪，屏幕正循环播放「系统格式化倒计时：7天」。
雪越下越大，将咖啡馆裹成水晶球里的微缩景观。四人挤在修补过的餐桌旁，看着真正正常的火锅蒸腾热气。林予诺突然戳破鱼丸，滚出颗闪着蓝光的芯片：“这又是什么惊喜？“
“我的机械义眼备用存储器。“谢予安面不改色地吞下丸子，“存着苏迟女装跳宅舞的视频。“
玻璃窗发出轻微爆裂声。这次不是雪压的，而是倒映出的镜像咖啡馆里，四个黑影正围着火锅微笑。林予诺低头喝汤，瞥见汤勺柄上新出现的衔尾蛇刻痕——与苏迟颈间纹身一模一样。