暴雨把“时光慢递“的招牌浇得像块发霉的蛋糕。苏迟趴在吧台上，用吸管往养了三个月的捕蝇草嘴里灌龙舌兰，醉醺醺的植株正追着谢予安喷种子弹。
“第十三次警告。“沈确戴着防毒面具擦拭咖啡机，“你们再往我的灭菌区扔蟑螂模型，下次解剖课素材就有人体捐献了。“
林予诺顶着黑眼圈从仓库钻出来，头顶粘着蜘蛛网和半张泛黄的任务单：“谁把我充电线换成数据线了？“她举着冒烟的充电头，上面插着青铜门钥匙，“现在我的脑内循环播放苏迟的死亡合辑......“
“Surprise——！“苏迟突然从吊灯跳下来，怀里抱着个贴满符咒的微波炉，“这是永夜系统核心处理器青春版！猜猜我拿什么改造的？“
“你上周失踪的骨灰盒。“谢予安用手术刀撬开微波炉门，里面蹦出只戴金丝眼镜的机械仓鼠，“解释一下，为什么这小东西长得像我大学导师？“
暴雨声忽然被刺耳的警报切断。沈确的防毒面具显示屏亮起红字：「检测到管理员强制休眠指令」。他转身要跑，却被林予诺用咖啡机电源线捆住脚踝：“上次你说系统维护，结果把我格式化成扫地机器人扫了三天厕所！“
“冷静，这是必要的认知调节。“沈确从白大褂掏出个惨叫鸡造型的注射器，“最新款舒缓剂，副作用只有暂时变成柯基......“
微波炉突然炸开彩虹烟雾。机械仓鼠跳上谢予安头顶，用尾巴在空气中投射出血色倒计时——00:59:59。苏迟兴奋地踹开后厨暗门：“永夜系统周年庆大酬宾！通关送沈医生女装写真！“
“我押五百块赌这次是丧尸主题。“谢予安把手术刀别在厨师帽上，“上次的幽灵护士把我内裤都换成蕾丝款了。“
林予诺默默举起消防斧：“你们有没有想过......“她劈开突然长出獠牙的咖啡豆麻袋，“真正的丧尸是连续加班72小时的社畜啊！“
沈确在混乱中打开全息投影，画面里正在直播外星人访谈：「地球最恐怖的副本是苏迟的脑洞」。他优雅地避开飞来的丧尸味马卡龙：“根据《异常事件处理手册》第427条，现在进入B计划——“
“吃火锅！“苏迟从冰箱拽出冒着绿焰的羊肉卷，“这是用焚化炉余温保鲜的顶级......“
整间咖啡馆突然倾斜45度。谢予安顺着地板滑进酒柜，撞出个写着「未成年人禁止入内」的密室。林予诺挂在吊扇上尖叫：“谁把重力感应器设成烧烤模式了！“
丧尸化的咖啡机开始喷射珍珠奶茶。沈确踩着飞溅的波霸跳到控制台前，眼镜片上瀑布般刷过乱码：“苏迟，你是不是把系统核心和外卖APP绑定了？“
“惊不惊喜？现在差评会触发天罚哦！“苏迟骑着扫地机器人撞开窗户，暴雨中传来他渐行渐远的喊声：“我去给黑洞送五星好评——“
留在原地的三人看着屏幕上疯狂跳单的订单：
「■■■订购反物质炸弹x3备注：要插生日蜡烛」
「■■■订购缝合怪玩偶x1备注：不要头」
谢予安突然露出恶魔微笑：“我有个绝妙的主意。“他扯开领口，露出锁骨处闪烁的倒计时纹身贴，“既然要疯......“
五分钟后，全城无人机都开始广播：「永夜咖啡馆限时酬宾！通关丧尸副本送沈医生亲笔签名体检报告！」玻璃幕墙外，举着电磁炮的丧尸们正在排队扫码领优惠券。
林予诺蹲在冒烟的收银台后，给苏迟的骨灰盒贴封条：“等系统重启，我要申请调去《动物世界》当旁白。“
暴雨停歇时，咖啡馆已经变成真人CS现场。沈确戴着兔耳发箍给丧尸量血压，谢予安在菜单上添加「量子波动奶茶」，苏迟骑着机械仓鼠在吊灯上唱死亡重金属。
当最后一位丧尸顾客留下「环境温馨，服务变态」的五星好评后，青铜门突然吐出个蛋糕。奶油裱花写着：祝管理员存活纪念日快乐。
林予诺切蛋糕的手突然僵住——夹层里埋着枚沾血的芯片，正是谢予安当初从锁骨挖出的那枚。
“Surprise again！“苏迟从蛋糕里钻出来，头顶着会发光的丧尸眼球，“接下来是午夜特别节目......“
三把餐刀同时钉在他裤裆前的吧台上。
窗外，虚假的星空开始闪烁。但此刻没人注意到，沈确悄悄把某个U盘插进惨叫鸡注射器，屏幕闪过一行小字：认知滤网修复进度99.9%。