燃烧的金属胎儿在掌心尖叫时，林予诺看清了刻在它脊椎上的编号——0427。这个数字刺入视网膜的瞬间，整条时空裂缝突然凝固成玻璃甬道，无数记忆碎片像冷冻的雨滴悬浮在四周，每颗水珠里都囚禁着正在死去的自己。
“权限验证通过。“机械音从她齿缝间渗出，惊得她捂住嘴。指缝里漏出的却不是自己的声音，而是苏迟带笑的气音：“现在知道为什么选你当快递员了？“
谢予安的尸体突然抽搐着站起，心口血洞伸出电缆状血管扎入地面。他腐烂的声带挤出电子杂音：「警告...管理员觉醒将触发格式化协议...」被芯片同化的半边脸露出沈确实验室里的微表情，那是他给患者注射安慰剂时的假笑。
沈确的白大褂在百米外重组为黑色制服，胸牌闪着「监管者07」的冷光。他抬手召出浮空键盘，林予诺的太阳穴突然刺痛——悬浮的每颗记忆雨滴都变成监控画面，显示着苏迟在不同时空为她而死的千种方式。
“他的死亡重启不是能力，是惩罚。“沈确敲击的每个按键都在林予诺皮肤上烙下数字，“你每发现一个真相，苏迟就要在焚化炉重复一次死亡。“
玻璃甬道轰然炸裂。林予诺坠入产房血池，腥臭的羊水里浮着那个青铜衔尾蛇钥匙。她抓住钥匙的瞬间，所有育婴箱里的紫黑手掌同时指向屋顶破洞——苏迟正倒吊在钢梁上，左眼插着谢予安的手术刀，右手却对她比划咖啡馆的调酒暗号。
“别看眼睛，看影子！“他的血滴在血池里凝成箭头。林予诺低头，看见自己本该映在水面的倒影，竟是穿着病号服操作主控台的少女模样。水波晃动的间隙，那影子突然转头对她做口型：**格式化倒计时00:05:00**。
谢予安的尸体从血池底部浮起，腹腔打开露出齿轮咬合的机械子宫。金属胎儿脐带连接着沈确的键盘，每当林予诺靠近真相，齿轮就会剐掉苏迟一片血肉。
“选吧。“沈确的声音从所有扬声器溢出，“让他彻底消亡，或者继续这场轮回？“控制屏弹出两个选项：〖终止管理员权限〗与〖保存特殊个体苏迟〗。
林予诺突然咬破舌尖。血腥味激活了某种原始指令，她眼前闪过咖啡馆青铜门开启的慢镜头——自己曾在无数时空将苏迟推入门内，门缝里泄出的蓝光每次都吞掉他一句未说完的话。
产房墙壁渗出黑色沥青，逐渐显露出永夜系统的原始代码。林予诺盯着其中不断复现的「林予诺>执行记忆清除」指令，突然笑着将钥匙插进自己太阳穴：“第三个选项。“
钥匙拧转的咔嗒声里，整间产房坍缩成蓝色数据流。苏迟破碎的躯体在重组，谢予安的机械子宫炸成烟花，沈确的制服化作灰烬露出遍布缝合疤的躯体。林予诺在完全格式化前最后一秒，对着虚空轻笑：“原来让我当管理员，是因为你们杀不死我啊。“