腐肉与福尔马林混合的气味刺入鼻腔时，林予诺正跪在浸满血水的瓷砖地上。医用箱金属棱角硌着锁骨，她透过被血糊住的睫毛，看见谢予安的切尔西靴碾过一只断手——那手掌缺失无名指。
“菜鸟，呼吸超过三次容易引来更脏的东西。“谢予安的金丝眼镜链扫过她渗血的额角，镜片上浮动着青绿色数据流。他身后残破的导诊台突然亮起血红电子屏，裂纹拼出「永夜系统欢迎您」的扭曲字样。
沈确的白大褂下摆正在滴落黑色粘液。他撕开被腐蚀的衬衫袖口，露出小臂内侧跳动的倒计时——05:47:32。“不是存活任务。“他将听诊器按在渗出黑血的墙壁上，“系统修正了规则。“
电子屏应声炸开漫天血雨，机械女声从四面八方挤压而来：「请于黎明前取得永生制药血清样本，失败者将成为本院永久住户」
苏迟的笑声混在警报声里格外清晰。他斜倚在停尸间铁门边，指尖转着半截人类指骨：“猜猜看，这里每具冰柜都住着上轮游戏的失败者。“指骨突然被他弹向黑暗深处，撞出金属刮擦的刺响，“比如这位急着打招呼的朋友——“
整面墙的冷藏柜同时弹开。林予诺的尖叫卡在喉咙里，她看见数百具尸体脖颈处都系着褪色工牌，模糊的照片竟全是她同事的脸。最靠近她的那具尸体突然坐起，腐烂的手指指向她腕间的医用箱。
“看来林小姐是本次的'特殊快递员'。“谢予安揪住她后领拽离尸群，手术刀擦着他耳际钉入墙壁。刀柄缠着的绷带展开，露出用血画着衔尾蛇的布条。
沈确突然将医用箱按在尸体胸口。箱体自动解锁弹出三层暗格，冷冻管里的蓝血与尸体溃烂的眼球产生共鸣。“血清在院长室。“他抬脚踹翻扑来的尸傀，白大褂翻飞间露出腰间五支不同颜色的注射器，“需要经过产房与焚化炉的象限交界点。“
警报声骤然变成婴儿啼哭。苏迟吹着口哨推开停尸间后门，暗红月光倾泻而入。走廊两侧的育婴箱里，无数双紫黑色小手正在拍打玻璃。他颈间衔尾蛇纹身泛着幽蓝，所过之处黑雾退散形成通道：“跟着领航员走有惊喜哦，比如......“
整条走廊的日光灯管同时爆裂。在黑暗吞噬视野的刹那，林予诺感觉有人往她掌心塞了枚冰冷的金属片。借着谢予安点燃的磷火，她看见是半枚青铜衔尾蛇钥匙，齿痕处还沾着苏迟常用的薄荷烟丝。
“别信那个疯子。“谢予安擦肩而过时低语，手术刀挑断她袖口爬行的尸虫，“他腕间的倒计时比我们少一位数。“
焚化炉铁门在高温中扭曲成哭脸。沈确突然将医用箱抛向烈焰，箱体在接触火舌瞬间折射出密码投影：0427。林予诺瞳孔收缩——这是她连续十七天梦见的血字日期。
“真有趣。“苏迟踹开院长室门的瞬间突然转身，众人看见他黑色耳钉正在融化，银液滴落处显露出真正的倒计时——00:00:00。“欢迎来到我的第1001次死亡重启。“他笑着后退没入黑暗，成群的缝合怪从天花板破洞坠落。
谢予安突然扯开衣襟，心口处的倒计时竟开始极速回退。他反手将手术刀插进自己锁骨，挖出块闪烁红光的芯片：“早觉得这次任务评级高得反常，原来混进了'管理员'。“
林予诺握着的钥匙突然灼烧起来。她撞开院长室保险柜的瞬间，整座医院开始垂直坍塌。在最后一块地砖碎裂时，她看见泛黄的病历档案上，患者照片赫然是戴着呼吸机的自己，主治医师签名处龙飞凤舞写着——沈确。