徽州渔梁坝的春水第三次漫过砚石时，宋闻青在歙砚坑底发现了那枚青铜书签。其上的饕餮纹浸着墨色，与《文房考》残卷中“龙尾石孕古铜精“的记载暗合——这枚书签本该嵌在初代山长宋观澜编纂的《山河风物志》第一卷封脊。
这是他重走观澜公旧踪的第三年。
故事始自琅琊书院惊蛰那日的发现。在整理库房时，他从《新安江志》夹页抖落片青檀树皮，其上墨迹写着：“丙申年谷雨，于龙尾山得青铜器残片，疑为周室量墨之枢。“自此，那些散落在古籍间的零散札记，成了他追寻先祖足迹的星图。
徽州谷雨，宋闻青在方氏墨坊验证《胶法秘要》。老墨工指点他观察酉时的鸦群——这些鸟儿专啄晾晒中的鱼鳔胶块，原是因胶中混着制墨用的松烟。“祖辈说这些扁毛畜生是在帮着拣选成色哩。“果然，被鸦群啄过的胶块熬出的墨汁格外莹润。
当他将青铜书签浸入新熬的墨胶，鸦群突然衔来半片龟甲。灼刻的星象图与《山河风物志》卷二“分野说“残页互补，而甲缘的波浪纹正暗合他在新安江见过的古船纹饰。更妙的是龟甲裂缝里嵌着几粒茶籽，经辨认为滇南大叶种。
七月流火，宋闻青顺新安江而下，在钱塘江口寻得艘宋代沉船。舱内铜壶里的水渍竟含着徽州墨香，壶底锈迹斑斑的《茗战录》残页记载：“茶马道，以滇南普洱为尊。“这与他手中茶籽、龟甲上的浪花纹共同指向西南茶马古道。
霜降过苍山时，宋闻青在凤阳溪茶寨印证《茗薮》。缺页记载的“雪顶金芽“原是古茶树变种，老茶农指着绝壁：“马帮鼎盛时，岩缝里尽是这种金边茶树。“当他攀上危崖，发现枯死的古茶树根上缠着青铜链——与徽州书签的饕餮纹同源。
山风掠过茶马古道上的牛铃，那些散落的线索突然在晨雾中串联：徽州龟甲的星象对应茶马古道驿站布局，沉船铜壶的墨渍源自马帮特制的“茶墨“，古茶树的青铜链正是量墨枢的部件。而所有线索都指向《山河风物志》最终卷所在——琅琊书院后山的观星台。
除夕夜，宋闻青在观星台地窖找到樟木书匣。十二卷《山河风物志》完好如初，每卷封脊都缺枚青铜书签——原来先祖早已将全书拆散，书签即为重组的密钥。当他嵌入最后一枚书签时，星图在穹顶流转，揭示出更深的秘密：
宋观澜从未亲自撰写此书，所有文字皆拓自山河——龙尾山的砚纹、新安江的水痕、古茶树的年轮才是真正的作者。
上元节，宋闻青将《山河风物志》放归天地：首卷沉入歙砚坑，二卷系于茶马古道头骡颈间，末卷则拆成纸鸢散入东海。只留那枚青铜书签悬在书院古槐下，月圆时与星斗共鸣，在地面投出流动的山河影。
暮春三月，有蒙童指给新来的学子看：“那书签晃起来的时候，能闻见墨香混着茶香呢。“