地铁闸机吞下最后一张通勤卡时，林深腕间的智能手表开始震颤。这是今天第七次心率预警，提示他连续工作十四小时的身体正在滑向危险阈值。他快步穿过雨幕，风衣下摆扫过街角褪色的邮筒——这座2002年设立的铸铁老家伙，如今肚子里只装着房产广告与电费催缴单。
便利店加热便当的三十秒里，林深给十二个客户回了邮件。微波炉的橙色暖光映在手机屏幕上，光标闪烁处突然跳出陌生号码的短信：「您订制的时光慢递服务已启动，请于23:59前至梧桐巷17号查收。」
他皱眉想删除短信，指腹残留的寿司醋味正侵蚀着胃黏膜。手机却自动跳转出导航界面，倒计时显示只剩19分钟。当他意识到这是母亲临终前转交的旧手机里收到的信息时，鞋尖已不自主转向与家相反的方向。
梧桐巷17号的铜牌挂在二手书店门楣上。穿香云纱的老妇人正往留声机放黑胶唱片，1980年代邓丽君的《我只在乎你》混着雨声流淌。她递来的牛皮纸袋封着火漆印，里面是十二封按月份排列的信件，邮戳日期全显示2024年3月21日——父亲肺癌离世十周年的忌日。
「这是林建国先生预约的十年慢递。」老妇人指间转着黄铜钥匙，「他说要等儿子三十岁生日再寄出。」
林深捏着正月那封信，父亲的字迹在防潮纸上晕开：「小深，今天是你三十岁生日。如果没猜错，你正在边吃抗胃酸药边加班。还记得你二十岁时，我们在肿瘤医院天台看星星那晚吗？你指着猎户座，豪情壮志的说要用十年当上总经理，带着我...」
智能手表第八次震动时，林深正跪坐在阁楼地板上。二月信里掉出张泛黄的创业计划书，背面是父亲化疗期间歪扭的附言：「护工说你总在走廊打电话谈融资，连我最后几次化疗都缺席。但爸不怪你，当年我下岗后摆摊供你读商学院时，也常错过你的家长会。」
雨水顺着老虎窗渗进来，浸湿了三月信里夹着的领带夹。那是他拿到第一份Offer时，父亲用修车铺零件改制的礼物。林深突然想起昨天错过的女儿钢琴比赛——孩子今年正好十岁，是他失去父亲时上天给他的新的期望。
凌晨两点四十六分，林深抱着十二封信冲进雨里。手机在口袋疯狂震动，董事群消息显示有紧急融资会议。他重重按下关机键，转身时撞翻街角邮筒，数百封陈年信件如白鸽惊飞。
老妇人立在书店二楼窗前，轻轻拨动座钟指针。这个月的第四位顾客在雨中读完了所有慢递信，她抽屉里还躺着2014年林建国寄出的预约单，备注栏写着：「若我活不到儿子三十岁那天，请把父爱分期交付。」
翌日清晨，秘书在总裁室发现撕碎的对赌协议，那是总裁与董事会刚定的协议。林深女儿的钢琴老师接到电话，说比赛录像里终于有父亲鼓掌的身影。晨会上，股东们惊诧地发现，那个永远西装革履的工作机器，腕间换成了老式上海牌手表——表盘背面刻着父亲最后的笔迹：
「给行色匆匆的小深：真正的星辰不在上市钟声里，在等你回家的路灯下。」