晨雾被渡轮引擎搅成絮状时，林夏正蹲在码头石阶上捆扎干海星。粗麻绳绕到第三圈，她忽然用膝盖顶了顶周远的鞋尖：“记着，摊主夸你天庭饱满，是要哄你多买两斤虾皮。”周远低头看去，她脚边的竹篓里，晒成琥珀色的海马与风干石决明正渗出咸涩的晨露，洇湿了篓底垫着的旧报纸——头条还是三年前台风重创渔港的新闻。
渡轮甲板积着层夜雨的潮气，柴油味早点摊前挤满箩筐。船老大抡着长柄铝勺敲打铁桶沿：“鳗鱼粽别挤！后生仔——”他突然舀了勺海带汤扣进周远掌心，“带姑娘赶集得喝定风汤，这规矩你城里丈母娘没教？”林夏反手将汤泼向船舷外：“七岁那年来喝过，晕船吐满爷爷的账本。”船老大金牙在雾里闪了闪，铝勺转向正偷捞汤渣的男孩：“猴崽子！把你妈晒的虾皮匀两包给这愣头青！”
搬运工古铜色的脊背在卸货区起伏，刺青的青龙被汗渍泡成灰鲤鱼。周远帮拾滚落的鲍鱼时，发现林夏正用脚丈量竹筐间距。“我妈从前在这占摊，”她脚尖点着青石板裂缝，“总留出半步空，好让我蹲着写作业。”卖海苔的阿婆忽然从筐后探头：“小夏作业本老沾鱼鳞！有回交上去，老师批注‘建议清蒸’！”林夏抓起把虾皮塞进阿婆围裙兜：“您风湿腿该补钙了，少翻陈年旧账。”
布匹摊的蓝染土布在咸风里翻涌，老板娘用木尺轻点林夏腰侧三寸：“这尺寸最衬新娘子。”尺头忽又戳向周远手背，“小伙扯六尺六，够裁条接亲船的帆！”周远摩挲布料上糊硬的盐渍：“怎么有股虾酱味？”“早些年染坊缺钱，”老板娘压低嗓音，“用腌鱼池改的染缸——”她突然瞥见林夏耳垂的玳瑁坠子，“你家姑娘七岁那年，偷我半匹布给灰背隼裁过风兜！”
铁匠铺的熔银炉飘出蜡香，林夏将母亲遗留的耳环拍上案台：“镶圈银，要海浪纹。”老铁匠举起玳瑁对着天光端详：“你妈这对原该去年重镶……”火钳突然转向周远，“后生，把你那工牌挂件熔了，给她耳环添点钢火。”最终，周远离职时掰弯的门禁卡在坩埚里化作银浆，注入玳瑁裂纹时，林夏轻哼的《补网调》惊飞了梁上偷银屑的麻雀。
草药摊的瞎眼摊主抽动鼻翼，枯手揪住周远衣角：“你身上有晒药场的陈皮味！林家丫头——”竹篾盘被拍得啪啪响，“当年你妈怀你时，在我这赊过半斤石决明！”林夏将晒干的蓝海菊塞进他秤盘：“抵债的，治您老咳嗽比石决明管用。”瞎子搓碎花瓣深嗅：“是比二十年前那批多了股铁锈味——你往土里埋过城市零件？”
海鲜炒粉摊的油锅腾起烟雾，林夏用筷子敲击周远的铝饭盒：“赶集人得会抢位！”她十五岁在此打工练就的占座术，包括往塑料凳泼鱼露防争抢。周远咬到颗混入的藤壶肉，腥咸在齿间炸开：“像在嚼生锈的螺丝钉。”“小心点，”她突然从他嘴角摘下饭粒，“这摊主是我妈旧情人的侄子，保不齐在报复。”
归程渡轮犁开磷光闪烁的水面，林夏用没卖完的干海星换了筐烂芒果。周远学邻座阿公将芒果核雕成袖珍渔船，她却把果肉抹在生锈栏杆上：“等着，半夜会有月光鱼来啄食。”银镯在周远腕间泛起绿斑，林夏将修复的耳环别在他衣领：“借你沾点海娘子的杀气，省得老被晒药场的蚊子欺负。”
潮水漫过码头石阶时，赶集人遗落的蒜皮正被海虱啃食。周远在船尾发现林夏的旧作业本残页，鱼油洇糊的乘法表旁，有行小字蜷缩在页脚：
「2003年9月14日，妈说赚够钱就带我去看夜光藻——但今天她在布摊下睡得太沉，没听见退潮铃。」
月光泼在林夏颤动的睫毛上，周远将耳环的浪花纹贴向她后颈胎记。金属与肌肤的温差，恰好等于此刻海水的涨落幅度。