“战斗结束后，留下的不是胜利，而是死亡的余烬。”
月色的光芒如薄纱般笼罩着破败的村庄，空气中的寒意弥漫。
枭和怪物们已被清除，那些怪物在枭死后似乎就是失去了控制，很轻松就杀死了。
残存的尸体散落在地，扭曲的肢体和黏稠的血液混杂在一起，形成了惨烈的景象。泥土被血水浸透，散发着腐烂与铁锈交织的气味。
自卫队的成员们三三两两地坐在地上，脸色苍白，手脚颤抖。有些人身上依旧流着血，却像是感觉不到疼痛，眼神空洞地望着那些不再动弹的同伴。
“活着的……还有多少？”
村里的医生蹲在一个伤员身边，声音沙哑。他的手上沾满了血，分不清是敌人的还是同伴的。
采薇低声回答：“自卫队…还剩不到一半。还有个孩子…小虎他也走了。”
医生沉默了片刻，拿着止血药粉的手僵硬了一下。
“不够了。”他的声音像是从喉咙深处挤出来，“药粉、绷带，都不够了。”
采薇抿紧嘴唇，手指微微发白。她的手臂上还残留着叶恒的血迹，凝固的血痂让皮肤有些刺痛，但她没有顾得上清理。在今晚，她的朋友，师长，和长辈，都逝去了。
有些村民坐在篝火旁，浑身包裹着破布，双手紧握，指节发白。
他们的眼中没有光，只有无尽的恐惧与麻木。
一个年轻的自卫队员蹲在墙角，嘴里不断喃喃自语：“……我不想死……我不想死……”
他的声音如同破损的留声机，反复播放着同一句话，仿佛这样就能将死亡隔绝在外。
“够了。”一个年长的男人走过去，狠狠地打了他一巴掌，“你还活着，就该庆幸！”
年轻人愣住了，脸上五道鲜红的指印逐渐显现，他的眼睛缓缓转动，眼泪无声地流下。
“……可是……他们都死了。”
男人的手僵在半空，良久，他缓缓放下手，低声道：“是啊……他们都死了。”
空气中弥漫着浓稠的悲伤，像是一张无形的网，牢牢笼罩住每一个人的心。
与周围的绝望形成鲜明对比的是，叶恒的眼神依旧平静。
他靠坐在墙边，肩膀和胸口的伤口被简易包扎，绷带渗出血迹，但他的脸上没有任何痛苦的表情。
医生替他处理伤口时，手指轻触到伤口边缘，血液瞬间涌出，殷红一片。
“忍着点。”医生沉声道，手中的针线快速穿梭，缝合着他胸口的伤口。
叶恒垂着眼，视线落在自己手掌心的血痂上，像是在看与自己无关的伤口。
“疼吗？”采薇蹲在他身旁，眼中带着难以掩饰的担忧。
叶恒侧过头，目光平静，笑容和煦：“疼，但没那么疼。”
他的声音平和，像是在谈论天气。
采薇看着他，张了张嘴，最后什么也没说，只是默默接过医生的绷带，帮他绑好肩膀的伤口。
经过一夜的收拾，村庄里到处都是挖好的浅坑，死者被简单地掩埋，木板上刻着他们的名字，插在新土之上。
叶恒站在那些坟前，风吹过，带着淡淡的灰尘，像是这些灵魂化作了风，在大地上徘徊。
采薇站在他身旁，低声道：“你……真的不难过吗？”
叶恒垂着眼，似乎在思考她的问题。
“我见过更多死亡。”他平静道，“如果每次都难过，那我早就死了。”
采薇怔住，张开嘴，却不知道该说些什么。
叶恒转过身，向着村庄走去，背影在夕阳下被拉得很长，像是一个孤独的影子。
他们回到村子，叶恒的房子在战斗中已经被彻底摧毁，木梁折断，墙壁坍塌，屋顶露出一个大洞，像是被撕开的伤口。
采薇叹了口气。：“看来你今晚得睡我的屋子了。”
叶恒点了点头，没有拒绝。
采薇的屋子并不大，简单的一张床，一张小桌，还有几把木椅。
她将床上的杂物清理干净，铺上一层干净的布：“我打地铺吧，你伤得这么重，不能睡地上。”
叶恒没有客气，直接坐在床上，呼出一口气。
采薇在地上铺好被褥，靠着墙坐下，双手抱膝，目光落在烛火上。
“叶恒。”
他抬眼看她。
“你……以后打算怎么办？”
叶恒沉默了一下，低声道：“找到我是谁。”
采薇的眼神柔和下来，嘴角微微弯起，像是在月光下绽放的一朵小花。她的声音很轻，却带着一丝不容拒绝的坚定：“那我陪着你吧。”
她垂下眼帘，手指不自觉地抓紧了毯子，指节泛白，仿佛只有这样才能让自己保持冷静：“我已经失去了太多……不能再失去你了。”
烛火微微摇曳，两人影子交叠，像是在黑暗中相互取暖。
夜色渐浓，屋外的风轻轻吹拂着窗棂，发出低沉的声响。
采薇将毯子拉紧一些，侧头看向叶恒，眼中有着探寻与一丝不安：“你……真的什么都不记得了吗？”
叶恒垂下眼帘，声音平静：“……都是空白。”
“那你看到那些死去的人，真的……一点感觉都没有吗？”
叶恒没有立刻回答。
良久，他轻声道：“我只是……觉得很远。”
采薇低下头，眼神落在指尖，像是在看着不存在的灰尘。她轻轻点了点头，似乎终于明白了什么。
“没关系，不管你是谁，至少现在……你是叶恒。”
她的声音轻柔，像是一道微光，穿透了黑暗，落在叶恒的心头。
叶恒闭上眼，似乎有些疲惫，呼吸变得平稳。
“谢谢你，采薇。”
黑暗中，只有微弱的烛光依旧跳动，像是他们心中那一点微弱的希望，在风中挣扎着，却始终没有熄灭。