梧桐叶擦过窗棂的声音惊醒了苏晚。
她蜷缩在雕花床的角落，指甲深深掐进掌心。老式座钟的铜摆晃动着2012年的晨光，床头那只草编蟋蟀还带着露水——这是昨天沈确翻墙送来的开学礼物。
阁楼传来规律的脚步声，与记忆中的频率微妙错位。前世这个清晨，沈确该是趿着拖鞋小跑下来，瓷碗里的枇杷蜜会洒在他洗得发白的校服裤上。但此刻的足音像是刻意放轻的猫，每一步都踩在心跳的间隙。
苏晚抓起梳妆台上的蝴蝶发卡。塑料翅膀内侧有道细微裂痕，是初三那年沈确帮她捡回落进水沟的发卡时划伤的。而现在，这道裂痕消失了。
“叩、叩。“
门轴转动的刹那，苏晚将发卡尖端对准门口。十五岁的沈确逆光而立，晨雾在他肩头织出毛茸茸的金边。他左手稳稳端着青瓷碗，右手却反常地背在身后——那是成年后的沈确持枪时的戒备姿势。
“你提前醒了三小时。“少年声音清润，目光扫过她手中的凶器，“做噩梦了？“
枇杷蜜的甜香在空气中凝结成丝。苏晚盯着他锁骨处的月牙胎记，那道前世光滑如缎的肌肤上，此刻蜿蜒着蛛网般的裂纹。当沈确俯身放置瓷碗时，她突然伸手扯开他的衣领。
“啪！“
瓷勺坠地的脆响中，两人呼吸同时停滞。沈确的皮肤滚烫，裂纹深处渗出冰晶般的蓝光，像是有人把极光封进了他的骨血。这绝不是胎记，倒像是某种能量过载留下的灼痕。
“重生的代价？“苏晚的拇指按在裂纹中央，感受到皮下异常的搏动，“你从什么时候开始...“
沈确突然攥住她的手腕。这个动作让苏晚想起二十三岁那年在医院，他按着她打点滴的手背说“别乱动“时的力度。少年掌心有新鲜的血痂，是翻墙时被蔷薇刺划破的，可那些伤痕排列的形状，分明是梵语“轮回“的字符。
晨风撞开木窗，卷着豆浆铺的叫卖声涌进来。沈确瞳孔骤缩，这个瞬间的震颤被苏晚精准捕获——前世母亲病危那天清晨，巷口飘来的也是这股混着焦糖味的豆香。
“七点二十三分。“沈确突然看向座钟，喉结滚动出压抑的颤音，“该去给苏阿姨热药了。“
苏晚浑身发冷。母亲的中药需要文火慢炖四十分钟，这个秘密本该在三个月后的病床边，由沈确握着她颤抖的手揭开。而现在，少年已经转身走向厨房，白衬衫下摆沾着星点泥渍——是昨夜翻过西墙时蹭到的万年青汁液，那堵墙在五年后会坍塌成他们诀别的火场。
她赤脚追到旋转楼梯口，木纹在晨曦中泛着血丝般的脉络。沈确正在擦拭流理台上的水渍，修长手指以特定频率敲击瓷砖，那是他们前世约定的摩斯密码：【别问】。
“你记得多少？“苏晚按住突突跳动的太阳穴，“车祸时的玻璃倒影，还有你最后说的那句话...“
砂锅盖突然发出蜂鸣。沈确掀盖的瞬间，蒸腾的热气在橱柜玻璃上凝出水幕。苏晚的倒影突然扭曲成二十三岁的模样，病号服领口下露出锁骨处的玫瑰纹身——那是她重生前夜，在手术同意书上晕开的血滴形状。
“把姜茶喝了。“沈确将马克杯推过来，杯底与大理石台面碰撞出奇异的钟鸣。深褐液体表面浮着银杏叶，叶脉组成眼睛状的图腾，“你低血糖的老毛病...“
话音戛然而止。两人同时看向对方手腕——苏晚正在无意识地揉搓左手静脉，那是她前世化疗埋针的位置；而沈确的右手悬在半空，食指与中指间有常年握笔形成的茧，可那形状分明更适合扣动扳机。
蝉鸣突然汹涌如潮。苏晚的指尖触到杯壁裂纹，这处瑕疵本该出现在三天后，当她赌气摔杯时被沈确徒手接住。而现在，这道裂缝提前盘踞在瓷釉深处，像一道来自未来的伤疤。
“叮——“
老座钟敲响七下，沈确的白衬衫突然渗出血迹。苏晚扑过去掀开他后背衣料，三道新鲜的抓痕正在愈合，结痂的纹路与前世车祸现场挡风玻璃的裂痕如出一辙。
“这次换我当你的影子。“沈确握住她发抖的手腕，体温透过绷带传递过来，带着焚香般的灼痛，“但有些秘密，知道太早会改变潮汐的方向。“
巷口传来收破烂的摇铃声，惊起满墙爬山虎。当苏晚回神时，少年已经消失在晨雾中，只留下体温计躺在药箱边缘。水银柱卡在36.5℃，玻璃管内侧却凝着霜花，组成模糊的倒计时数字：479。
厨房窗台上，昨夜采摘的夜来香正在不合时令地绽放。苏晚捻碎花瓣时，汁液在指尖染出幽蓝，像极了沈确胎记裂纹里的光。