推开早已颜色早已掉光的木门，在一阵“龙吟”后，便是扑面而来的霉味。窑顶早已是强弩之末，一切都在宣告着—这座只有三代的屋子已经撑不下去了。但是随着这一丝生气的到来，熵变开始了倒转，一起都将向欣欣向荣发展。
晨雾像半凝固的漆汁糊在山道上。陈砚青的登山靴碾碎露水，鞋底沾着的朱砂粉在青石板上拖出血线似的痕迹。父亲留下的犀角刀别在后腰，刀柄缠着1987年的《平遥漆器厂职工守则》——泛黄的纸页里夹着张心电图，临终前最后那道起伏的波纹，此刻正硌着他的尾椎骨。
七叔公的煤油灯在漆王树残桩旁明灭。老人独眼里映着树桩年轮，那些同心圆里嵌着三十七枚生锈的铁钉，正是父亲日记里写的“锁脉钉“。文旅局声称这是防治病虫害的措施，但陈砚青认得钉帽上的“晋A“车牌冲压痕——这是省城报废车场流出的零件。
“九七年惊蛰那晚，你爹揣着采漆刀进山。“七叔公用灯油浇着树桩裂缝，“黎明背回半桶金漆，十指肿得像胡萝卜。“老人突然剧烈咳嗽，痰液里浮着金箔碎末，“那漆里掺着他的血。“
陈砚青的指尖触到树桩边缘的齿痕。链锯切口下藏着细密的凿印，是父亲用采漆刀刻的北斗七星——漆匠们自古用这组暗号标记顶级漆树的方位。手机地图显示七星指向的位置，如今是文旅集团在建的玻璃栈道。
山风卷来柴油味。五台挖掘机正蚕食着北坡最后一片漆树林，GPS定位器的红光在树冠间诡秘地眨眼。陈砚青摸出父亲的工作证，塑封夹层里的漆树叶标本突然渗出琥珀色汁液——这是遇到同源漆树才会发生的“泪凝“现象。
“当心漆毒！“穿防护服的工人隔着警戒线吼叫。陈砚青的登山镐已劈开腐殖土，半截漆瓮露出瓮口，麻布封条上“永隆号戊寅年封“的朱砂印正在渗血。这是1998年父亲封存的老漆，瓮体却布满水泥修补的疤痕。
无人机群突然掠过树梢，周卫国的声音从扩音器炸响：“陈先生，根据《非遗保护条例》第38条，地下文物属国家所有。“陈砚青攥紧瓮口的手背暴起青筋，父亲临终前攥着漆刷的触感突然在掌心复活。
瓮中漆液竟未凝固，泛着父亲胃癌晚期的瘀血色。陈砚青的漆刀挑起黏稠的汁液，在树桩年轮上画了道“漆脉符“。这是祖父那辈求雨用的秘符，此刻却在众目睽睽下引燃幽蓝火焰。周卫国的鳄鱼皮鞋急退两步，GPS定位器突然失灵。
深夜，陈砚青在祖宅地窖发现父亲的工作台。海鸥牌相机的胶卷匣里，1997年的底片显影出惊人画面：周卫国正将漆树汁注入液压破碎锤，父亲举着《古树名木保护条例》挡在漆王树前。照片边缘用红漆写着：“漆脉即血脉。“
七叔公的煤油灯照亮墙角的漆瓮阵。四十九只陶瓮摆成北斗七星阵，瓮体用血漆写着天干地支。“这是你爹布的锁龙局，“老人独眼在黑暗中泛着水光，“用四十九瓮老漆镇着漆脉。“
暴雨突至时，陈砚青正破译瓮底的刻符。明代“卍“字符叠着大跃进时期的钢铁产量图，最外层是父亲用采漆刀刻的等高线图。手机突然震动，文旅局发来《古宅修缮方案》：西墙将用碳纤维加固，纱阁戏人残件需移交3D扫描室。
“砚青！“七叔公的破锣嗓子撕开雨幕。东厢房地基正在塌陷，雨水冲刷出半截柏木棺材——这是父亲日记里写的“镇脉棺“。棺内金漆绘着太岳山漆脉图，却用钢筋钉着文旅集团的规划图。陈砚青的漆刀撬开钢筋时，棺底突然渗出朱砂色的漆泪。
无人机夜视镜头里，这幕被直播到古城南大街的LED屏。游客们举着漆器奶茶杯围观，特效字幕滚动播放：“非遗传承人现场展示神秘仪式。“陈砚青抓起把混着漆泪的朱砂，狠狠砸向摄像头。屏幕瞬间血雾弥漫，文旅局的投诉电话同时响起。
黎明前，陈砚青在漆王树残桩旁挖到父亲的时间胶囊。生锈的饼干盒里装着：半块带齿痕的采漆刀、1998年胃癌确诊通知书、还有封用漆液写的信：“砚青，若见此信，说明漆脉已断。北斗第七星位埋着永隆号最后的老漆，切记要混着人血......“
山风突然卷走信纸。陈砚青追到悬崖边，看见周卫国的挖掘机正在第七星位作业。父亲埋的老漆瓮被液压锤击碎的瞬间，山体裂缝里喷出沥青状黑漆，无人机群像撞上蛛网的蚊蝇纷纷坠落。
暴雨冲刷着悬崖上的黑漆瀑布。陈砚青在漆浪中看见无数张脸——祖父在夯土墙里封存的漆画匠人、父亲咳在诊断书上的血渍、还有自己在BJ修复文物时打磨过的那些枯槁面容。犀角刀突然在掌心发烫，刀柄缠着的《职工守则》正在雨中显出新字迹：“漆匠的血脉，在漆脉断时续。“陈砚青的指尖陷进漆瓮裂缝，父亲封存的漆液正从指缝间渗出。这漆竟带着体温，恍惚间像是攥住了父亲溃烂的手掌。周卫国的皮鞋碾过满地漆瓮碎片，GPS定位器的红光在他胸前跳成心电监护仪的波形。
“陈先生，这是地质灾害预警区。“塑封文件在雨中打滑，“根据《非遗保护法实施条例》，我们要对危险文物进行抢救性迁移。“
七叔公的煤油灯突然砸向挖掘机挡风玻璃。老人独眼里迸着血丝：“你们砍漆王树那晚，监控录像怎么突然黑屏三分钟？“他扯开褪色的中山装，胸口文着北斗七星图——每颗星的位置都对应一株被伐的漆树。
陈砚青的漆刀挑开瓮底苔藓，露出阴刻的《髹饰录》残篇。祖父用推光漆技法将明代匠人的血泪封存在瓮壁：“凡漆脉断处，当以人血续之……“暴雨突然转成冰雹，砸在漆瓮上发出编钟般的悲鸣。
“2018年文旅局申报非遗传承人，把你爹的名字剔除了。“七叔公从内衣袋掏出皱巴巴的申诉书，公章被血渍泡成了朱砂色，“说他用现代化学漆料，违背传统工艺。“
陈砚青的瞳孔突然收缩。父亲工作台上那排贴着“永隆号“标签的漆罐，在故宫实验室检测时显出高分子聚合物成分。此刻看着瓮中渗出的瘀血色漆液，他突然明白——那些“化学添加剂“是混着抗生素的脓血。
无人机残骸在漆浪中沉浮。陈砚青捡起半片螺旋桨，上面沾着的黑漆正吞噬着铝合金。这是父亲日记里写的“活漆“，遇铁蚀铁，见木蛀木，唯有混入人血才能驯服。1997年的采漆记录在雨中浮现：“取漆王树泪胶三升，十指溃脓，以血清之。“
“快撤！山体要塌！“周卫国的对讲机爆出警报。陈砚青却扑向漆脉裂缝，犀角刀划开掌心。血珠坠入漆瀑的刹那，整座山崖发出老漆匠打磨漆器的沙沙声。被砍伐的漆树桩突然迸出新芽，根系穿透文旅集团的混凝土护坡。
七叔公的煤油灯映亮山壁：父亲用血漆绘制的漆脉图正在复活，金丝般的漆路缠住挖掘机履带。周卫国惊恐地发现GPS地图错乱——太岳山坐标正被改写，导航显示他们站在1978年的漆树林里。
“这是永隆号最后的'漆蛊'。“陈砚青将血手按在山崖，“你们每砍一株漆树，它就把记忆刻进年轮。“漆浪裹住周卫国的鳄鱼皮鞋，1997年的伐木画面在树脂中循环播放。
暴雨停歇时，北斗七星在漆液凝成的镜面上重现。陈砚青在父亲的时间胶囊里发现半枚带锈的锁脉钉，钉身用显微镜可见“周卫国印“的钢戳。故宫文物鉴定报告突然在手机弹出——父亲修复的万历漆屏风夹层，检出与太岳山漆毒相同的重金属成分。
七叔公的咳嗽声撕破黎明。老人吐出的金粉在初阳下燃烧：“你爹不是病死的……“他扯开衣襟，文身处的皮肤溃烂流漆，“是那些人来讨要驯漆的方子……“