雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，我缩在倒数第二排的座位上，看着手机屏幕上微弱的信号格彻底消失。大巴车在暴雨中发出沉闷的轰鸣，车头灯勉强撕开前方稠密的雨幕，照出高速公路上歪斜的“G75“标识。
这是我第一次独自值夜班后返程。医院走廊的消毒水味还黏在鼻腔里，白大褂口袋里装着给妹妹买的退烧药。手机突然震动，是母亲发来的消息：“小楠体温又升到39度了，你到哪了？“
“师傅，还有多久能到服务区？“我扒着前排椅背问道。驾驶座上的男人没有回头，深蓝色制服领口露出一截泛黄的衬衫，握着方向盘的右手小指缺了半截。车载电子钟显示23:47，暗红色数字在潮湿的空气里微微发颤。
后排传来塑料袋的窸窣声。我转头看见个穿碎花衬衫的老太太，她膝头搁着竹编菜篮，正在给怀里的襁褓掖被角。婴儿突然爆发出啼哭，那声音尖利得不似人声，老太太布满老年斑的手猛地捂住婴儿的嘴。
“别看。“斜前方穿校服的女孩突然开口。她校徽上沾着褐红色污渍，马尾辫末梢滴着水，运动鞋边沿沾满泥浆，“从青岩隧道出来之后，车上就只剩我们了。“
我数了数车厢里的人影。驾驶座，我，校服女孩，老太太，还有右前方戴渔夫帽的男人。车载电视滋滋作响，雪花点间闪过某个旅游广告片段——正是我半小时前在服务区洗手间镜子里看到的画面。
“您孙女真可爱，多大了？“我试图打破令人窒息的沉默。老太太抬起头，皱纹里嵌着的雨水顺着下巴滴落：“你说小宝？她去年冬至走的，今天是她头七。“菜篮里的襁褓突然蠕动起来，露出半张青紫色的婴儿脸。
车载广播突然自动开启，电流杂音中混着沙沙的雨声：“...现插播一条紧急新闻...今日21时许，G75高速青岩隧道出口发生大巴车坠崖事故...遇难者包括实习医生林...遗体发现时...“
我死死攥住手机，锁屏照片里我和妹妹的笑容正在龟裂。右前方传来胶带撕裂般的声响，渔夫帽男人的后颈皮肤正在成片剥落，露出下面鲜红的肌理。校服女孩的校服突然渗出血迹，她转头时我看到了她后脑凹陷的颅骨。
“要进隧道了。“司机终于开口，声音像是生锈的齿轮在摩擦。挡风玻璃前的黑暗越来越近，车载钟开始疯狂倒转，我的指甲正以肉眼可见的速度变得透明。后视镜里，老太太怀中的襁褓伸出森白骨爪，车顶传来密集的抓挠声。
在意识消散前的最后一瞬，我看到隧道口站着五个模糊的人影。最前面那个穿白大褂的姑娘举起手机，屏幕亮光映出我此刻惊恐万状的脸。
我的意识在黑暗中漂浮，耳边回荡着尖锐的刹车声和玻璃碎裂的声响。当我再次睁开眼睛时，发现自己又回到了大巴的倒数第二排座位上。手机屏幕显示21:03，锁屏照片里妹妹的笑容依旧灿烂，但她的眼角却渗出了一滴血泪。
车厢内的空气变得异常潮湿，混合着腐烂和消毒水的气味。我低头看向自己的手，发现指甲又开始变得透明，指尖传来阵阵刺痛。车载电子钟的数字在23:47与00:00之间疯狂跳动，仿佛在嘲弄我的无助。
“第六次循环。“校服女孩的声音从斜前方传来，她的颅骨裂缝里渗出更多的脑浆，染血的校服领口别着的水晶发卡在昏暗的光线下闪烁着诡异的光芒。
我试图站起来，却发现自己的双腿像灌了铅一样沉重。右前方传来血肉剥离的黏腻声响，渔夫帽男人的头皮再次滑落，露出白森森的头盖骨。他转过身，下颌骨突然脱落，发出沉闷的撞击声：“林医生，你还不明白吗？我们永远都无法逃脱这个循环。“
车载广播突然发出尖锐的蜂鸣声，我捂住耳朵，却无法阻挡那刺耳的声音。挡风玻璃外的暴雨再次静止在空中，雨滴像凝固的水晶珠串悬挂在漆黑的天幕上。我扑到车窗前，看到玻璃上映出的自己——左额角有个拳头大小的凹陷，白大褂前襟浸透暗红色血渍。
“青岩隧道到了。“司机的声音带着尸僵的滞涩感，他脖颈处的皮肤正在片片剥落。车载GPS发出刺耳警报，屏幕上的道路地图正在消融。我看到代表我们的光点突然分裂成五个，分别朝着不同年份的日期飞驰。
挡风玻璃外浮现出无数重叠的隧道口，每个洞口都站着个穿白大褂的身影。她们的眼神空洞，脸上带着诡异的微笑，仿佛在等待我的加入。
“时间锚点要断了！“校服女孩突然尖啸，她的身体正以肉眼可见的速度腐败。我这才发现她运动鞋上沾的根本不是泥浆，而是从颅骨裂缝里流出的脑组织。
整辆车开始剧烈震颤，车窗玻璃浮现出蛛网般的裂纹。老太太的菜篮里传出啃噬声，半截婴儿手臂撕开襁褓，指骨深深抠进我的小腿。车载广播里的新闻播报突然变得清晰：“...法医根据牙齿记录确认，遇难者林某实际年龄为63岁...“
在意识崩解的瞬间，我又闻到了医院消毒水的气味。这次我坐在驾驶座上，方向盘缝隙里卡着半截小指，后视镜里映出个穿深蓝色制服的干尸。车载电子钟显示00:00，暗红色光芒中，我看到五个扭曲的人影正在车窗外拍打。
“他们来了。“副驾驶座上的我转过头，左额角的伤口涌出脑浆。后排传来此起彼伏的哀嚎，校服女孩正把自己的颅骨碎片塞回头皮，老太太用脐带勒紧腐烂的脖颈，渔夫帽男人将剥落的皮肤重新黏回面部。
挡风玻璃突然炸裂，暴雨裹挟着腥臭的尸水灌入车厢。在车辆冲出护栏的刹那，我看到悬崖下方堆叠着无数辆变形的大巴残骸。最上方那辆车的驾驶室里，坐着一个正在融化的人形——那是我第一百二十七次循环时的模样。
坠落过程中，车载广播响起沙哑的童谣：“月娘光光照沟渠，囡仔哭哭找无路...“我握紧口袋里的退烧药，在粉身碎骨的剧痛中，听到妹妹的声音从深渊里传来：
“姐姐，我们永远留在隧道里好不好？“
车载电子钟显示21:03，我坐在倒数第二排，看着手机屏幕上的锁屏照片。妹妹的笑容依旧灿烂，但这次我注意到照片右下角有个模糊的倒影——那是一个穿着白大褂的女人，正站在洗手间的镜子前整理衣领。
记忆如潮水般涌来。我想起二十年前的那个雨夜，我作为实习医生值完夜班，在服务区洗手间里接到母亲的电话。妹妹高烧不退，我必须赶回家。镜子里，我看到自己疲惫的面容，还有身后一闪而过的校服女孩。
“要喝姜茶吗？“老太太的声音从后排传来。这次我没有回头，而是死死盯着手机屏幕。锁屏照片的倒影中，那个穿白大褂的女人转过身来——正是二十年后的我。
车载广播突然响起：“...现插播一条紧急新闻...今日21时许，G75高速青岩隧道出口发生大巴车坠崖事故...遇难者包括实习医生林...“
我颤抖着打开短信收件箱，最新一条信息显示发送时间是21:05，内容只有三个字：“救救我。“发信人是我自己的号码。
“林医生终于想起来了？“校服女孩转过头，她的颅骨裂缝里渗出脑浆，“二十年前，你就是在这辆车上。“
记忆如闪电般劈开迷雾。二十年前的那个雨夜，我确实上了这辆大巴。车上坐着穿碎花衬衫的老太太、戴渔夫帽的男人，还有那个校服上沾着血迹的女孩。我们在青岩隧道遭遇车祸，全车无人生还。
但死亡并不是终点。
“每当下雨，时空就会出现裂缝。“老太太怀中的襁褓突然蠕动，发出婴儿的啼哭，“我们被困在时间的褶皱里，一遍遍重复死亡的过程。“
我看向车窗，玻璃上映出五个扭曲的人影。最前面那个穿白大褂的女人转过身来，左额角有个拳头大小的凹陷——那是我在第一百二十七次循环时的模样。
“现在你明白了。“渔夫帽男人的下颌骨脱落，发出沉闷的声响，“你既是受害者，也是加害者。二十年前你上了这辆车，二十年后你又把其他人带上了这辆车。“
车载GPS发出刺耳警报，屏幕上的道路地图正在消融。我看到代表我们的光点分裂成无数个，朝着不同年份的日期飞驰。挡风玻璃外浮现出无数重叠的隧道口，每个洞口都站着个穿白大褂的身影。
“时间到了。“司机的声音带着尸僵的滞涩感。我低头看向自己的手，发现指甲已经完全透明，指尖传来钻心剧痛。
在意识消散前的最后一瞬，我看到悬崖下方堆叠着无数辆变形的大巴残骸。最上方那辆车的驾驶室里，坐着一个正在融化的人形——那是我第一百二十八次循环时的模样。
车载广播响起沙哑的童谣：“月娘光光照沟渠，囡仔哭哭找无路...“我握紧口袋里的退烧药，在粉身碎骨的剧痛中，听到妹妹的声音从深渊里传来：
“姐姐，我们永远留在隧道里好不好？“