苏宇杰跪在血锈车站的废墟里，指尖深深抠进掌心。父亲消散前最后的画面在视网膜上灼烧——1998年的雨夜里，那个抱着婴儿的自己突然转头，襁褓中的婴儿分明睁着血红的瞳孔。
“你的胎记...“李天宇的声音发颤。苏宇杰低头看见锁骨处的皮肤正在皲裂，裂缝里渗出暗红色铁锈，沿着血管纹路在胸口交织成微型轨道图。
突然响起的手机铃声惊得两人同时跳起。苏宇杰盯着来电显示的“未知号码“，接通瞬间听见电流杂音里混着婴儿啼哭。当第十声啼哭响起时，便利店冰柜的运转声穿透听筒，紧接着是硬币投入投币箱的清脆声响。
“救...救...“李天宇突然掐住自己脖子，他手中的婴儿皮时刻表正在吞噬手指。表盘水晶下浮现出实时画面：二十年前的守墓人正将襁褓放在青铜棺内，棺底刻着苏宇杰现在的身份证号码。
夜风裹挟着铁锈味席卷而来。苏宇杰突然抓住李天宇的手腕，胎记处的血管突突跳动：“去老钟表厂，现在！“
***
废弃的钟表厂地下室布满蛛网，生锈的齿轮在月光下泛着血光。苏宇杰踢开维修间的铁门时，整面墙的机械钟突然同时报时。齿轮咬合声中，八十八根铜制指针脱离钟面，在空中拼成88路公交车的轮廓。
“这是人体工学车间。“李天宇用检票钳挑起操作台上的皮革碎屑，碎屑突然蠕动起来，拼成带血的字迹：“欢迎新司机入职体检“。
苏宇杰的胎记突然撕裂，暗红铁锈喷溅在墙壁上。锈迹顺着砖缝蔓延，勾勒出整座城市的地下血管网络——每个节点都对应着发生过重大车祸的十字路口。当他触碰最中央的节点时，脚下的地砖突然塌陷。
坠落持续了整整十秒。苏宇杰在失重中闻到浓重的福尔马林味，落地时身下是具未完工的人体模型。模型的脊椎是生锈的铁轨，胸腔内嵌着正在运转的齿轮钟表。
“这是...我？“苏宇杰的瞳孔剧烈收缩。模型的面部正在融化重组，最终定格成他此刻惊恐的表情，而模型的左手赫然是真正的血肉之躯。
黑暗深处传来链条拖动的声响。李天宇点燃打火机，火光照亮整间地下作坊——数以千计的人体部件悬挂在天花板上，每条血管末端都连接着微型铜轨。最惊悚的是西侧墙壁，那里镶嵌着八十八具司机的骸骨，每具骸骨的心口都插着把检票钳。
“咔嗒——“
苏宇杰模型的齿轮钟突然加速。当分针与时针重合的瞬间，所有悬挂的人体部件开始组装。头颅、躯干、四肢在铜轨上滑行碰撞，最终拼合成与苏宇杰等高的机械人偶。人偶的眼眶里转动着血色齿轮，喉咙里发出混着金属摩擦的鸣笛声。
“入职体检开始。“人偶的胸腔突然裂开，露出由车票组成的脏器，“第一项：血液兼容性测试。“
无数暗红丝线从墙壁射出，缠住苏宇杰的手腕。当第一滴血落入人偶胸腔时，整间作坊的铜轨突然通电。苏宇杰在剧痛中看见自己的记忆被抽离——五岁那年躲在便利店柜台下，看着穿藏青制服的男人投币买走山楂汁；高中毕业晚会上，李天宇的解剖刀意外划破标本瓶...
“第二项：时空感知校准。“人偶的齿轮舌弹出一枚铜钥匙，直插苏宇杰的太阳穴。世界在颅骨开裂声中翻转，他看见自己同时存在于无数时空：正在便利店值夜班的青年，在殡仪馆解剖尸体的法医，在血锈车站坍塌的幸存者...
李天宇的嘶吼仿佛从深海传来：“苏苏！看它的后颈！“
在记忆洪流的间隙，苏宇杰瞥见人偶后颈的皮革接缝。他用尽最后力气抓住检票钳，锯齿卡进接缝的瞬间，整具人偶突然痉挛。齿轮爆裂声中，苏宇杰的胎记喷出铁锈，在空中凝结成全新的路线图——终点是此刻的坐标，发车时间显示为1908年7月15日5:20。
作坊突然剧烈震动。八十八具司机骸骨的眼窝亮起车灯，他们的指骨开始敲击胸前的检票钳，奏出丧钟般的节奏。苏宇杰的血液在铜轨上奔涌，所过之处浮现出密密麻麻的乘客名单，每个名字后面都标注着精确到秒的死亡时刻。
“这是...所有遇难者的时间档案...“李天宇突然抓住苏宇杰的肩膀，“快看最后一行！“
名单末尾浮现出两行正在生成的字迹：
【苏宇杰 2023年7月15日 05:20:00】
【李天宇 2023年7月15日 05:20:01】
***
地下作坊的铜轨开始融化，暗红色液体漫过脚踝。苏宇杰拽着李天宇冲向升降梯，身后的骸骨们正在重组，齿轮与骨骼碰撞出刺耳的刹车声。当升降梯门关闭的瞬间，一具骸骨的手掌插进门缝，中指指骨上刻着“苏明海“的铭牌。
“爸...“苏宇杰的瞳孔剧烈震颤。骸骨突然自行解体，指骨掉落在他掌心，铭牌背面渗出新鲜血渍：“去起始站，毁掉时刻表本源。“
升降梯突然失控下坠。黑暗中，苏宇杰的胎记亮起荧光，照亮轿厢内壁的涂鸦——那是用铁锈绘制的城市地图，所有建筑都呈现公交车造型。地图中央的市政厅钟楼被特别标注，塔尖挂着人皮材质的倒计时牌。
当轿厢坠入最底层时，门缝渗进咸腥的海风。出现在眼前的竟是废弃的港口码头，海水泛着铁锈般的暗红色。十二艘锈迹斑斑的渡轮首尾相连，甲板上竖着“88路水上专线“的站牌。
“时空错乱了。“李天宇的婴儿皮时刻表正在融化，“这里本该是市中心...“
渡轮汽笛突然齐鸣。苏宇杰看见每艘渡轮的驾驶舱里，都站着个穿藏青制服的身影。当他们同时转身时，苏宇杰的血液几乎凝固——那些全是不同年龄段的自己，最年长的那个面容与他父亲完全重合。
“欢迎来到跨世纪专线。“渡轮广播响起混着浪涛声的电子音，“请新司机进行最终校准。“
海浪突然掀起十米高，水墙中浮现出青铜铸造的巨型时刻表。表盘上的数字是用人骨拼成，秒针是柄四十米长的检票钳。当钳口张开时，苏宇杰看见里面困着无数挣扎的虚影，最清晰的那个竟是蜷缩在便利店柜台下的童年自己。
“别碰那个！“李天宇突然扑倒苏宇杰。检票钳擦着他们的头皮掠过，钳齿咬合时爆出婴儿啼哭般的金属哀鸣。海面开始浮现漩涡，漩涡中心升起座青铜站台，台面上摆放着具水晶棺椁。
棺内躺着二十岁的苏明海，心口的窟窿里插着柄刻满符咒的检票钳。当苏宇杰靠近时，父亲的眼皮突然颤动，暗红铁锈从七窍涌出，在棺盖上汇成句话：“杀了我，结束轮回。“
海浪化作无数苍白手臂抓来。苏宇杰握住棺内的检票钳，发现柄部刻着自己的身份证号。当钳尖抵住父亲心脏时，整个海面突然静止，所有渡轮上的“苏宇杰“同时转头望来。
“动手！“李天宇撞开扑来的水鬼，后背被撕下大片血肉。
苏宇杰的胎记炸开剧痛，铁锈顺着血管涌入心脏。在意识消散前的刹那，他看见父亲唇角扬起解脱的微笑，听见无数时空的自己发出整齐的叹息。
钳齿刺入血肉的闷响中，青铜时刻表轰然崩塌。海水退潮般急速收缩，露出海底密密麻麻的88路公交车残骸。苏宇杰跪在干涸的海床上，看着掌心的检票钳化作铁锈飘散，父亲的遗体随着水晶棺一同沉入地心。
朝阳跃出海平面时，李天宇发现苏宇杰的胎记消失了。但当他掀起自己的衣领，看见后颈皮肤下浮现出暗红色的齿轮纹路——那是全新的时刻表，倒计时定格在二十三年后的某个雨夜。