张宇搬到这个老旧小区时，就听说404的住户半年前离奇失踪了，门一直锁着，没人知道发生了什么。
那天深夜，一阵奇怪的声音把张宇从睡梦中惊醒。那声音像是有人在低声哭泣，又像是沉重的叹息，悠悠地从楼道传来。他紧张地坐起身，心脏砰砰直跳，黑暗中，每一丝细微的动静都被无限放大。犹豫再三，他还是决定打开门看看。
楼道里弥漫着一股潮湿腐朽的气味，昏暗的灯光一闪一闪，仿佛随时都会熄灭。张宇小心翼翼地走着，每一步都走得极为缓慢，眼睛警惕地看向四周。当他走到404门口时，声音戛然而止，四周安静得可怕，只有他自己急促的呼吸声。
他发现404的门半掩着，门缝里透出一丝微弱的光。好奇心战胜了恐惧，他缓缓推开那扇门。门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的楼道里格外惊悚。屋内弥漫着一股刺鼻的药味，家具凌乱地摆放着，墙上挂满了奇怪的符号，像是某种诡异的祭祀图案。
张宇的手忍不住颤抖起来，背后一阵发凉，他想转身离开，却发现门不知何时关上了。他慌乱地去拉门把，可门却纹丝不动。这时，他听到屋内传来一阵轻微的脚步声，像是有人在缓缓踱步。他的脸色瞬间变得煞白，额头布满了汗珠，眼睛瞪得滚圆，紧张地看向四周，嘴里不停地念叨着：“是谁？是谁在那里？”
突然，一只苍白的手从黑暗中伸了出来，抓住了他的胳膊。张宇惊恐地尖叫起来，拼命挣扎，却发现那只手的力气大得惊人。紧接着，一个身影缓缓从黑暗中走出，那是一个面容憔悴、眼神空洞的男人，他的身上散发着一股令人作呕的腐臭气息。
男人张了张嘴，发出沙哑的声音：“你终于来了……”张宇惊恐地望着他，双腿发软，几乎站立不住。就在这时，男人突然松开了他的手，转身缓缓走向屋内深处。张宇犹豫了一下，还是决定跟上去。
在房间的角落里，张宇看到了一个破旧的衣柜，柜门半开着，里面似乎有什么东西在闪烁。男人走到衣柜前，缓缓打开柜门，里面竟然是一个装满照片的盒子。张宇颤抖着拿起一张照片，照片上是一个女人和一个孩子，他们的脸上洋溢着幸福的笑容。
男人的声音在背后响起：“他们是我的家人，半年前，他们突然消失了，我找遍了所有地方，都没有找到他们……”张宇的心里涌起一股莫名的恐惧，他感觉这个男人的故事背后隐藏着更深的秘密。
就在这时，房间里的灯光突然熄灭，整个房间陷入了一片黑暗。张宇惊恐地尖叫起来，他拼命地想要逃离这个地方，却发现自己迷失在了黑暗之中。不知过了多久，灯光再次亮起，张宇发现自己已经回到了家门口，而404的门紧紧关闭着，仿佛什么都没有发生过。
从那以后，张宇每晚都会被噩梦纠缠，那个男人空洞的眼神和苍白的手总是在他的脑海中浮现。他试图调查404的秘密，却发现所有的线索都在一夜之间消失了。而那个老旧的小区，依旧静静地矗立在那里，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密，而404的真相，也永远地被掩埋在了黑暗之中……