民政局调解室的日光灯管嗡嗡作响，沈桂晓指尖摩挲着青瓷盏边缘，看着茶汤里浮沉的茉莉花瓣：“张律师，您西装第三颗纽扣松了。“
正在整理文件的律师下意识低头，沈桂晓的茶刀已经挑开他公文包暗扣。泛黄的茶券雪花般散落，每张背面都印着王振海的私章。
“七月三日，八月十五......“林平山捡起两张端详，“这不是王总女儿奶茶店开业和爆雷的日子？“
律师涨红了脸要夺，沈桂晓忽然将鎏金茶匙探进他领口：“您家玄关第三层鞋柜里的茶样罐，湿度超标了。“她蘸着茶汤在桌面画坐标，“需要我教您怎么保存陈年普洱吗？“
调解室的门被推开，穿藏蓝制服的工作人员端着智能茶饮机进来：“两位要续杯吗？“
“要冰镇酸梅汤。“沈桂晓突然改口，“给张律师降降火。“她腕间的茶珠手链叮咚作响，“顺便提醒后厨，桂花定胜糕别放蜂蜜——会破坏龙井的栗香。“
林平山憋着笑翻开资产清单：“您看，沈记茶庄的地契作价......“
“作价为零。“沈桂晓截过话头，“我爷爷说过，沾了铜臭的茶山会闹鬼。“她忽然倾身靠近律师，“王总最近是不是总梦见缝纫机女工？“
律师手中的钢笔啪嗒落地。窗外蝉鸣突然喧嚣，智能茶饮机恰在此时播放起老式缝纫机的哒哒声。
“茶山官司我们撤诉。“沈桂晓将茶券叠成纸船推过去，“劳驾转告王总——“她指尖敲了敲桌面下的监听器，“他藏在看守所马桶水箱的账本，泡水了。“
林平山适时递上烘干过的复印件：“不过我们备份了。“
律师夺门而出时撞翻了茶水架，沈桂晓轻巧接住下坠的青瓷壶：“可惜了这壶碧潭飘雪。“她转腕斟茶，水线精准落入林平山杯盏，“尝尝，像不像那年躲雨时喝的？“
民政局大姐从文件堆里抬头：“你们小两口到底离不离？“
“本来是要离的。“林平山转动无名指的茶梗戒指，“直到发现她在我初代机里刻了情诗。“
沈桂晓踹他一脚：“那是故障代码！“
“代码结尾画着爱心。“他调出全息投影，“还带着茉莉香。“
智能茶饮机突然吐出一对茶杯，杯底烧着“百年好合“的篆印。民政局大姐扶额：“现在的年轻人......“
“大姐英明。“沈桂晓忽然递上油纸包，“尝尝真正的龙井虾仁？“荷叶清香漫过调解台，“听说您儿子在考茶艺师执照？“
傍晚的霞光染红调解室玻璃时，两人并肩走出民政局。林平山扯松领带：“真把茶山送出去了？“
“送的是地契。“沈桂晓晃着翡翠平安扣，“真正的茶魂在......“她忽然拽着他拐进弄堂，“蹲下！“
拆迁队的面包车呼啸而过，扬起满地梧桐絮。沈桂晓的旗袍下摆扫过林平山鼻尖，带着经年的白兰香。
“王振海雇的。“她对着后视镜补口红，“他以为茶山地下埋着金条。“
“实际呢？“
“埋着我祖母的嫁衣。“沈桂晓突然将口红塞进他口袋，“还有你父亲当年写的荐书。“她转身时耳坠勾住他衣领，“想知道内容？拿智能茶饮机的原始代码来换。“
弄堂尽头飘来油墩子香气，沈桂晓忽然驻足：“饿了。“她数着青石板往摊子走，“第三块砖下埋着茶券，第七块......“
“第七块藏着我的初恋情书。“林平山突然开口，“十六岁写给茉莉花田的采茶姑娘。“
沈桂晓的高跟鞋卡在石板缝：“你......“
“那年暑假在茶庄实习。“他蹲身帮她拔鞋跟，“有个女孩总在晨雾里唱《焙香吟》，害我烧糊了三锅茶青。“
晚风突然卷起她的发梢，智能茶饮机在背包里播放起那段旋律。沈桂晓的珍珠耳坠扫过他手背：“后来呢？“
“后来她往我水杯里放苦丁茶。“林平山摸出枚生锈的铃铛，“说是治相思病。“
沈桂晓夺过铃铛就跑，木屐声哒哒惊起檐下眠鸽。林平山追到石库门前，只见她倚着门框晃铃铛：“林先生，私闯民宅要报案的。“
“我来取烘干机。“他指着晾在天井的茶饮机零件，“上回淋雨短路......“
“早修好了。“沈桂晓突然拽他衣领，“顺便改了程序。“她按下开关，设备吐出的茶券印着婚书续约二维码，“祖母说，好茶要回甘三次。“
暮色里，拆迁队的探照灯扫过弄堂外墙。沈桂晓的剪影投在“拆“字上，忽然轻笑：“敢不敢现在去茶山？“
“带着烘干的嫁衣？“
“带着你的初恋噩梦。“她将铃铛系上奶猫项圈，“王总的人正在挖第七棵老茶树。“