母亲脖颈的沙漏符号在月光下泛着诡谲的磷光，像一枚嵌入皮肤的微型计时器。陈小乐突然想起六岁那年，母亲总是戴着丝巾——原来是为了遮盖这个印记。
“这是项目组的生物密钥，“母亲的手指摩挲着发烫的印记，“当年我们五个人都有，用于启动...“她突然顿住，瞳孔因惊骇而收缩，“小熊软糖装置！“
老周打翻了他的枸杞保温杯，褐色液体在玻璃茶几上蜿蜒成奇异的符号：“难道那个泰迪熊是...“
阁楼木梯发出不堪重负的呻吟。陈小乐举着应急灯，光束扫过积灰的旧物箱时，泰迪熊突然从他背包里跳出，精准扑向某个印着卡通熊图案的铁盒。
铁盒里躺着一卷像素模糊的录像带。当陈小乐将它插入老式放映机时，雪花屏中浮现出1998年的实验室：五岁的自己正坐在地毯上玩泰迪熊，背景里传来年轻母亲的争吵声。
“你疯了？怎么能用孩子做实验！“这是母亲的声音。
“他的时间亲和力是百年一遇！“戴金丝眼镜的男人闯入镜头，左眼下的月牙疤因激动而发红，“软糖计划必须继续！“
泰迪熊突然在画面中转过头，红宝石眼睛闪过一道冷光。五岁的陈小乐开始悬浮，周围玩具呈螺旋状飞起。录像在此刻戛然而止，放映机吐出的录像带冒着青烟，焦糊味里混着棉花糖的甜香。
“张时安这个疯子！“母亲攥紧的拳头指节发白，“当年他偷偷给小乐注射时间催化剂，被我发现了...“
阁楼吊灯突然开始逆时针旋转，泰迪熊肚皮上的缝合线自行崩开，掉出半张烧焦的笔记纸。苏婉清用镊子夹起纸片，在应急灯下辨认出残存的字迹：
【软糖计划终极阶段】
【载体：陈小乐（5岁）】
【融合进度：71%】
夜枭的匕首突然架在泰迪熊脖子上：“解释。“
玩偶发出机械笑声，右爪弹出全息投影键盘。当陈小乐下意识输入自己的生日时，阁楼地板轰然开裂，露出通往地下室的螺旋阶梯——阶梯扶手上每隔三级就刻着沙漏符号。
地下室的景象让所有人屏息。整面墙被改装成时间线观测屏，无数个陈小乐的人生片段在闪烁：婴儿期第一次发动时间停滞救下坠落的奶瓶，小学时让欺负人的同学集体卡在时间循环里，甚至包括昨晚他在睡梦中无意识修复了母亲摔碎的茶杯。
“原来我是个人形时间装置...“陈小乐触碰屏幕时，所有画面突然坍缩成光点，汇聚成张时安的虚拟影像。
“恭喜来到最终关卡，“影像推了推金丝眼镜，“修复时间跳跃装置需要三样东西：你母亲的沙漏密钥、王大爷藏在假发里的时间结晶，还有...“影像突然转向苏婉清，“这位小姐左耳的时空共振器。“
苏婉清猛地捂住耳朵，银质耳钉在黑暗中发出嗡鸣。夜枭的匕首瞬间抵住她咽喉：“你究竟是谁？“
“我是被派来保护他的观测者！“苏婉清的眼瞳泛起数据流的蓝光，“从2035年穿越来的！“
泰迪熊突然播放起欢快的《生日歌》，肚皮显示屏开始倒计时：距离时间线崩塌还有47分32秒。陈小乐的时间护盾应激展开，将所有人笼罩在淡金色的光茧中——这次的光膜上，隐约浮现出小熊软糖的卡通图案。