老周家的客厅里，昏黄的台灯光晕在褪色的墙纸上晕染出暖色光斑。陈小乐盘腿坐在磨破的布艺沙发上，指尖无意识地摩挲着爷爷的怀表。铜质表壳上细密的划痕在灯光下泛着微光，像无数道凝固的时间轨迹。
“十分钟后行动。“夜枭将匕首插回腿侧的皮套，金属与皮革摩擦的沙沙声让陈小乐后颈发凉。透过半开的百叶窗，他看见远处钟楼的尖顶刺破夜空，破损的玻璃窗像怪兽的独眼反射着月光。
苏婉清正在检查王大爷的时间干扰器，她纤细的手指灵巧地拨动表盘上的青铜齿轮。“频率调至3.7赫兹，“她额前的碎发随着动作轻轻晃动，“刚好能覆盖钟楼中庭的范围。“
“记得避开西南角的承重柱，“王大爷往嘴里塞着南瓜饼，碎屑落在泛黄的结构图上，“当年改建时那根柱子加了钢筋，会干扰信号。“
母亲突然按住陈小乐的肩膀，他闻到熟悉的茉莉花香从她袖口飘来。“护盾要像摊煎饼，“她指尖在他掌心画圈，“边缘薄脆，中间厚实。“陈小乐忍不住笑出声，紧张感随着这个童年比喻消散些许。
潮湿的夜风裹挟着铁锈味扑面而来。陈小乐贴着斑驳的砖墙移动，后背能感受到墙体渗出的寒意。前方十五米处的岗哨正在打哈欠，暗影议会守卫的黑色制服在月光下泛着幽蓝。
“三、二...“耳麦里夜枭的倒计时与心跳共振。当最后一声落下，陈小乐发动时间共鸣，共享的感知让五人动作如齿轮咬合般精准。
苏婉清率先抛出干扰器，银色圆盘在空中划出抛物线。陈小乐立即展开护盾，淡金色的光膜在装置落地的刹那将其笼罩。被延缓的时间流速中，爆发的电磁脉冲像慢放的烟花，细密的蓝色电弧在守卫周身织成光网。
“漂亮！“老周的声音混着电流杂音传来。陈小乐却突然踉跄——护盾边缘与承重柱的磁场碰撞产生的震颤，让他牙齿都在打战。母亲的手适时按在他后心，温热的能量如涓流注入。
地下室的空气仿佛凝固的沥青。核心装置悬浮在环形平台上，十二根青铜指针以违反物理规律的角度交错旋转，切割出令人眩晕的光痕。陈小乐的怀表在衣袋里剧烈震颤，表链几乎要挣断。
“按计划来。“夜枭的声音被金属共振扭曲。苏婉清将干扰器调至最大功率，王大爷的发明此刻发出蜂群般的嗡鸣。当暗影议会守卫从四面涌来时，陈小乐把护盾收缩成半球形——这次他记住了母亲的话，将更多能量集中在头顶。
“就是现在！“老周嘶吼。陈小乐咬破舌尖，血腥味刺激下将共鸣领域扩张到极限。夜枭的匕首、母亲的青铜齿轮、苏婉清的时间计量仪在共享的感知中化作流光，精准切断十二根能量导管。
核心装置发出垂死巨兽般的哀鸣。陈小乐在震荡波中看到奇异的画面：夜枭的刀锋映出少年时的自己，母亲的发丝间缠绕着爷爷的笑纹，而那些崩裂的青铜指针里，无数个时空的倒影如万花筒般绽放。
当最后一丝震颤平息，陈小乐发现自己跪在地上，鼻腔里满是焦糊味。苏婉清的手帕带着柑橘香拭去他额头的冷汗，夜枭正用绷带缠住渗血的虎口，母亲在检查王大爷的脉搏——所有人都活着，这就是奇迹。
“干得不错。“夜枭抛来水壶时，陈小乐看见他嘴角转瞬即逝的弧度。月光从破碎的天窗倾泻而下，在满地齿轮碎片上铺出银河。这一刻他忽然明白，所谓时间守护者，守住的从来不是冰冷的时间线，而是这些在时空中交错相遇的温暖灵魂。