九条绫跟着蒙面人穿过错综复杂的记忆黑市，最终来到一扇刻有浮世绘的木门前。门上挂着褪色的招牌，写着“昭和咖啡馆“四个字。推门而入的瞬间，1983年的老式门铃在她耳边炸响，松香与发霉榻榻米的气味扑面而来。
这是一间被时间遗忘的空间，墙上贴着泛黄的山口百惠海报，老式留声机播放着《川流不息》的旋律。吧台后的盲人调酒师正在雕琢冰球，他的白化病皮肤在煤油灯下泛起青蓝。“欢迎来到台风眼，“他头也不抬地说，“这里是记忆的避难所，时间的褶皱。“
昭和咖啡馆是记忆过敏症患者的秘密据点，也是少数不受AI监控的纯物理空间。这里的每一件物品都承载着被删除的历史：墙上的浮世绘能播放昭和时代的记忆片段，老式收音机可以接收被屏蔽的新闻广播，就连咖啡杯底都刻着反抗组织的暗号。
调酒师推来一杯琥珀色液体，杯底沉着未熔化的记忆晶体。“你闻起来像过期的止痛药，“他说，“在AI统治的世界里，疼痛是最后的私有财产。“绫的虹膜开始渗血，非法芯片正以每分钟3%的速度侵蚀她的海马体。那些被社会删除的记忆却拼凑出恐怖图案——十七年来芯片受害者的死亡坐标，在地图上连成日本列岛的神经脉络图。
突然，防暴无人机撞碎彩绘玻璃。调酒师的左臂机械变形，露出记忆清洗仪。“快走！“蒙面人拽着绫冲进后厨，那里有一台老式电梯。电梯下降时，墙壁渗出成串血珠，凝结成日本列岛地图。每个核电站位置都对应记忆黑市坐标，而福岛区域标记着母亲的身份证号。
“时间不是河流，是威士忌里的冰球。“复苏的山口百惠海报发出机械音，“痛饮历史者，终将成为历史的消化酶。“绫的血滴在榻榻米上，显出一行用隐形墨水写的俳句：“樱吹雪/1995年的风/正在穿过我“。
当她触摸俳句时，指尖传来地铁沙林毒气的刺痛。那个叠千纸鹤的少女突然在意识中转身——竟是年轻时的母亲。蒙面人摘下伪装，露出桐生薰的脸。他狩衣袖口滑出《源氏物语》卷轴：“你母亲是首批记忆抗体携带者，她将公式刻在了你的基因链里。“