《山林之行》
在那个偏远的小山村，有一位特殊的村干部，他叫李大山。多年前，风湿病如同一个顽固的恶魔，侵蚀着他的身体，最终让他的双腿落下了残疾。每走一步，他都需要依靠拐杖的支撑，那拐杖与地面碰撞发出的笃笃声，仿佛是他与命运抗争的呐喊。但他坚毅的性格和对村子的热爱，让他依然勇敢地承担起了村干部的职责。
这一天，阳光洒在村子里，李大山决定带着他五岁的小儿子小七去大山上清点树木数量，划分山林。小七长得虎头虎脑的，眼睛里透着机灵劲儿，就像山林里那些灵动的小松鼠。他对这次出行充满了好奇和兴奋，毕竟大山对他来说，是一个充满神秘的巨大宝藏。
李大山拄着拐杖，一瘸一拐地走在前面，小七蹦蹦跳跳地跟在后面。他们沿着蜿蜒的小路向山上走去，小路两旁的草丛里，不知名的野花在微风中轻轻摇曳，像是在欢迎他们的到来。
“爸爸，我们为什么要去数树呀？”小七好奇地问道，他的小眼睛里满是疑惑。
李大山停了下来，转身蹲下身子，与小七平视，耐心地解释道：“小七呀，这山林是咱们村子的宝贝，就像家里的存钱罐一样重要呢。我们得知道有多少树木，这样才能更好地划分山林，让每一片山林都有合适的用处，也能更好地保护好咱们的资源啊。”
“哦。”小七似懂非懂地点点头，眼睛里却闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经明白了这是一项无比伟大的任务。
他们走了好一会儿，终于来到了山林的边缘。山上的树木郁郁葱葱，高大的松树像一个个卫士一样挺立着，那粗糙的树皮就像是卫士身上的铠甲。还有那成片的杉树，枝叶交错在一起，像是在互相诉说着悄悄话。
李大山从背包里拿出一个本子和一支笔，开始一棵一棵地数着树木，嘴里还小声地念叨着数字：“一棵、两棵、三棵……”小七则在一旁看着那些树木，他一会儿摸摸这棵树的树干，一会儿又捡起一片树叶仔细观察。
“小七，你可别乱跑啊，这山林里有时候会有一些小陷阱呢。”李大山叮嘱道，他的眼神里带着一丝担忧。
“陷阱？什么陷阱呀？”小七瞪大了眼睛，好奇地凑到爸爸身边。
“有些猎人以前设下的捕兽夹，虽然现在不让打猎了，但可能还有没清理干净的，不小心踩到可就糟了。”李大山严肃地说。
小七听了，乖乖地站到了爸爸身边，眼睛却还在四处张望，对这山林里的危险既害怕又好奇。
随着他们不断深入山林，光线也变得有些昏暗了。周围不时传来鸟儿的叫声和树叶沙沙作响的声音。
“爸爸，我有点害怕。”小七拽着李大山的衣角，声音微微颤抖。
“别怕，有爸爸在呢。”李大山安慰着小七，他用手轻轻地拍了拍小七的肩膀。
就在这时，他们听到了一阵低沉的吼声。小七的脸色一下子变得煞白，像一张白纸一样，他紧紧地抱住爸爸的腿。李大山也警觉起来，他握紧了拐杖，就像握住了一把武器，眼睛警惕地四处张望着。
“爸爸，是不是有野兽呀？”小七的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
“小七，别出声。”李大山轻声说道，他的声音很镇定，试图给小七一些安全感。
过了一会儿，那吼声渐渐消失了。李大山松了一口气，他蹲下身子，看着小七说：“小七，没事了，可能是一只小动物路过呢。”
小七擦了擦眼泪，点了点头。李大山又开始清点树木，小七也小心翼翼地跟在后面，眼睛还时不时地看向发出吼声的方向。
然而，困难并没有就此停止。当他们走到一处陡坡时，李大山犯难了。他的残疾腿让他在这种地形下行动更加艰难。小七看着爸爸犹豫的样子，问道：“爸爸，我们怎么上去呀？”
李大山皱着眉头，思考着对策。“小七，你先站在这儿，爸爸看看能不能找到一条好走的路。”他拄着拐杖，沿着陡坡的边缘慢慢挪动，寻找着相对平缓的坡面。可是，周围的树木和杂草很茂密，很难找到合适的路径。
小七在后面看着爸爸艰难的背影，心中有些不忍。他突然看到旁边有一根粗壮的树枝，灵机一动，跑过去捡起树枝，然后跑到爸爸身边说：“爸爸，我们用这个树枝当拐杖，你拉着它，我在后面推你，这样是不是就可以上去了？”
李大山看着小七手中的树枝，又看了看懂事的儿子，心中满是欣慰。“小七，真聪明，那我们试试。”
于是，小七把树枝递给爸爸，李大山紧紧地握住树枝的一端，小七在后面用小小的身体用力推着爸爸的后背。他们一步一步地往陡坡上挪动，每一步都很艰难。小七的小脸憋得通红，李大山的额头上也冒出了豆大的汗珠。
好不容易爬上陡坡，还没等他们喘口气，又遇到了一片荆棘丛。荆棘的刺又尖又长，密密麻麻地交织在一起。
“爸爸，这怎么过去呀？”小七看着荆棘丛，有些发愁。
李大山从背包里拿出一把小镰刀，这是他为了应对山林中的一些情况特意带来的。“小七，爸爸把这些荆棘割开一条路，你跟在爸爸后面，小心别被刺到了。”
李大山开始艰难地割着荆棘，他的动作因为残疾而有些迟缓。小七在后面紧张地看着，时不时提醒爸爸：“爸爸，你小心手。”
就在李大山快要割出一条小路的时候，突然一只马蜂飞了出来，在他的手臂上蛰了一下。
“哎呀！”李大山忍不住叫了一声。
“爸爸，你没事吧？”小七着急地跑过来。
“没事，小七，就是被马蜂蛰了一下。”李大山强忍着疼痛说。
小七看着爸爸手臂上慢慢肿起来的包，心疼地说：“爸爸，疼不疼？”
“不疼，小七，爸爸继续把路割开。”李大山咬着牙，继续挥动着镰刀。
终于，他们穿过了荆棘丛。
中午时分，他们在一棵大树下坐了下来。李大山从背包里拿出了干粮和水。小七吃着干粮，眼睛却看着周围的树林，心里的恐惧也慢慢消散了。
“爸爸，这些树都好高好粗啊。”小七一边嚼着干粮一边说。
“是呀，这些树都长了很多年了，就像我们村子里的老人一样，见证了很多的故事。”李大山感慨地说。
“那这些树都有什么故事呢，爸爸？”小七好奇地问道。
“你看这棵松树，它可能在爸爸小时候就已经这么高了。它经历过无数次的风雨，还为很多小动物提供过栖息地呢。”李大山指着旁边的松树说。
小七听了，眼睛里充满了敬畏，他走到松树前，轻轻地摸了摸树干，仿佛在和这棵树对话。
吃完东西后，他们又开始工作。李大山认真地记录着每一片区域的树木数量和种类，小七也在一旁帮忙，虽然他能做的只是捡起地上的树枝，按照爸爸的指示摆放。
“小七，你把这根树枝放在这里，我们把不同种类的树用树枝分开标记。”李大山指导着小七。
“好的，爸爸。”小七认真地按照爸爸的话做着。
到了下午，天空中飘来了几朵乌云，光线变得更加暗淡了。
“小七，看来要下雨了，我们得加快速度了。”李大山说道。
他们加快了清点的速度，可是山林太大了，还有很多地方没有清点完。突然，豆大的雨点落了下来，打在树叶上发出噼里啪啦的声音。
“爸爸，我们没带伞。”小七着急地说。
“没事，我们先找个地方躲一躲。”李大山四处寻找着可以避雨的地方。
他们发现了一个山洞，山洞不大，但足够他们躲雨了。他们走进山洞，山洞里有些潮湿，还有一股淡淡的泥土气息。小七皱了皱鼻子，说：“爸爸，这里有点臭。”
“小七，这是泥土和青苔的味道，习惯就好了。”李大山笑着说。
小七紧紧地靠着爸爸，李大山用自己的衣服尽量为小七遮挡着山洞里吹来的凉风。
雨越下越大，山洞外的世界变得模糊起来。小七在爸爸的怀里渐渐睡着了，李大山看着小七，心中满是慈爱。他轻轻地抚摸着小七的头发，就像在抚摸着最珍贵的宝贝。
等雨停的时候，已经是傍晚了。天边出现了一道美丽的彩虹，山林在雨水的洗礼下显得更加清新。
李大山和小七从山洞里走了出来，继续完成他们未完成的工作。
夜幕降临，山林里变得有些阴森。李大山打开了手电筒，微弱的光线在树林里晃动。
“爸爸，我想回家了。”小七说。
“小七，我们快完成了，再坚持一下。”李大山鼓励着小七。
小七咬了咬嘴唇，点了点头，他跟着爸爸继续清点树木。
终于，在经过了漫长的一天后，他们完成了对这片山林的树木清点工作。
李大山和小七沿着小路下山，村子里的灯光在远处闪烁着，那是家的方向。
回到家后，小七已经累得睡着了。