《公房保管室的岁月》
1970年初春的一个清晨，阳光洒在这个宁静的小乡村。村子里弥漫着泥土和晨露混合的清新气息。在村子东头那间略显破旧的土坯房里，年轻的文书林强早早地起了床。林强，也就是我的父亲，他身材挺拔，眼神中透着坚定与热情。
父亲站在那张简陋的木桌前，桌上摊着几张发黄的纸张，上面画满了草图。那是他昨晚又一次修改的修建公房保管室的规划图。这时，门外传来一阵脚步声，紧接着是一阵急促的敲门声。“强子，起来没？”是村长的声音。
父亲赶忙打开门，“村长，早啊。我正琢磨这保管室的事儿呢。”村长进了屋，他是个头发花白的老者，脸上满是岁月的痕迹，但眼睛里却闪烁着和父亲一样的光芒。“强子啊，这事儿可不容易，咱村穷，材料不好找，人手也有限。”村长皱着眉头说道。
父亲笑了笑，“村长，我都想好了。咱们村后的山上有不少树木，可以砍伐一些用作房梁。至于人手，咱们挨家挨户动员，大家齐心协力，肯定能行。”村长看着父亲坚定的样子，点了点头，“行，就按你说的办。”
当天上午，村里的大喇叭就响了起来，村长那略微沙哑的声音传遍了整个村子：“各位村民们，咱们村要修建公房保管室啦。这保管室对咱们村来说可是大好事，以后咱们的粮食、农具都有地方放了。大家有力的出力，有材料的出材料……”
没过多久，村子中央的空地上就聚集了不少村民。李大爷扛着一把锄头走了过来，他是村里的老庄稼把式，“强子啊，我这把老骨头虽然不中用了，但出点力气还是可以的。”
张婶也来了，她手里拿着几个鸡蛋，“强子，这几个鸡蛋给你们补补身子，修保管室可是个累活。”父亲感激地接过鸡蛋，“张婶，谢谢您。”
父亲站在人群前面，大声说道：“乡亲们，咱们要修建三个保管室。这第一个保管室就建在村头的那块空地上，那里离农田近，以后放农具方便。第二个建在村子中间，用来存放粮食。第三个建在村尾，那里地势高，可以存放一些备用的物资。”
接下来的日子里，父亲和几个年轻力壮的小伙子们上了山，去砍伐树木。山上的树木郁郁葱葱，但砍伐起来并不容易。父亲挥舞着斧头，一下又一下，汗水湿透了他的衣衫。“强子，这树可真难砍啊。”和父亲一起的大柱喘着粗气说道。
父亲抹了一把汗，“大柱，再坚持坚持，咱们得把这几根大梁弄好。”经过几天的努力，合适的树木被砍伐下来，然后村民们齐心协力将树木拖回了村子。
与此同时，妇女们和老人们也没闲着。她们在村头的空地上挖土、和泥。王奶奶虽然年纪大了，但她坐在小板凳上，认真地筛选着泥土里的石块。“这泥啊，得和得均匀，这样建出来的墙才结实。”王奶奶说道。
而年轻的姑娘们则忙着编织用来遮盖屋顶的茅草。小兰和小菊坐在院子里，双手灵巧地编织着。“小兰，你说这保管室建成了会是什么样子啊？”小菊问道。小兰笑着说：“肯定又大又结实，咱们村以后就更像样了。”
随着工程的推进，第一个保管室的地基渐渐成型。父亲每天都在工地上忙碌着，他仔细地检查着每一个角落，确保地基打得牢固。“强子，这地基打得够深了吧？”村里的泥瓦匠赵师傅问道。父亲蹲下身子，用手量了量，“赵师傅，再加深一点，咱们要保证这保管室能经得住风雨。”
在修建保管室墙壁的时候，遇到了一个难题。村里的土坯不够用了，这可急坏了父亲。他在工地上来回踱步，思索着解决的办法。突然，他眼睛一亮，“咱们可以用石头啊，村子周围有不少石头，把它们凿平了，用来砌墙也很结实。”
于是，村民们又开始四处寻找合适的石头。孩子们也加入了进来，他们在河边、山坡上寻找着小石头，然后用小推车运到工地上。石头运来了，泥瓦匠们开始精心地砌筑墙壁。每一块石头都被放置得恰到好处，墙壁在一天天增高。
当第一个保管室的墙壁砌到一半的时候，又出现了新的问题。用来粘合石头和土坯的泥浆不够粘稠，导致墙体有些地方出现了裂缝。父亲看着那些裂缝，心急如焚。他找来了村里最有经验的老人，大家一起商量对策。
一位老人说：“强子啊，在泥浆里加一些碎稻草试试，这样能增加泥浆的粘性。”父亲按照老人的建议做了，果然，墙体的裂缝问题得到了解决。
随着第一个保管室的逐渐完工，村民们的干劲更足了。第二个保管室的修建也紧锣密鼓地开始了。这个保管室是用来存放粮食的，所以在防潮方面要格外注意。
父亲专门去了一趟邻村，向那里的村民请教防潮的方法。回来后，他让人在保管室的地面下挖了一条深沟，沟里填满了沙子和木炭，然后再铺上一层厚厚的石板。这样可以有效地防止地下水汽上升。
在修建第二个保管室的屋顶时，父亲决定采用一种新的结构。他用几根粗木搭成了一个三角形的框架，然后在上面铺上木板和茅草。这种结构既稳固又能很好地排水。
然而，在铺设茅草的时候，天气突然变了。一阵狂风席卷而来，刚刚铺好的茅草被吹得七零八落。村民们赶紧四处追赶那些被吹走的茅草。父亲站在屋顶上，大声喊道：“大家别慌，先把茅草收拢起来，等风停了再铺。”
风终于停了，村民们重新开始铺设茅草。这一次，他们用绳子把茅草固定得更加牢固。
第二个保管室完工后，第三个保管室的修建也提上了日程。这个保管室位于村尾，地势较高。由于前两个保管室的修建经验，第三个保管室的修建进展得比较顺利。
但在修建过程中，还是出现了一些小插曲。有一天，村里的一头牛不小心闯进了工地，把刚砌好的一段矮墙给撞倒了。牛的主人王大伯赶忙过来道歉。父亲笑着说：“王大伯，这不是您的错，牛也不懂事。咱们重新砌就是了。”
在村民们的共同努力下，第三个保管室也顺利完工了。三个公房保管室矗立在村子里，成为了一道新的风景线。
这一天，村子里举行了盛大的落成典礼。村民们都聚集在保管室前的空地上，脸上洋溢着自豪和喜悦。村长站在保管室前，激动地说：“这三个保管室的建成，离不开每一位村民的努力。尤其是强子，他为了这事儿忙前忙后，费尽了心思。”
父亲有些不好意思地挠挠头，“这都是大家的功劳，我只是做了我该做的。”
从此以后，这三个保管室在村子里发挥着重要的作用。粮食在保管室里得到了妥善的保存，农具也有了整齐的存放之处。而那段修建保管室的岁月，成为了村民们心中一段难忘的回忆，它见证了村民们的团结和勤劳，也见证了父亲和村民们对美好生活的向往和追求。