秋日午后，禅院银杏叶铺满石阶。穿灰布衫的年轻人跪坐在老禅师面前，铜壶在红泥炉上冒着白汽。
“师父，我总在人情冷暖里打转。“青年握着茶盏的手紧了紧，“上月在酒局认识位前辈，初时待我如子侄，可项目黄了便再不接电话。“
老禅师用竹勺舀起一壶沸水，滚烫的水柱冲入青瓷盖碗，碧螺春在漩涡里舒展。“且饮这杯。“茶汤刚沾唇，青年便皱眉：“这般烫嘴。“
“你看这茶叶。“老禅师指着杯中沉浮的嫩芽，“沸水来时，它们欢喜雀跃，可不过半盏茶功夫...“他推开窗，秋风卷着残叶掠过石桌，杯中已泛起凉意。
青年望着茶沫在渐凉的汤里凝结：“您是说人情如沸水，热得快凉得也急？“
老禅师不答，转身从经案下取出个蒙尘的炭火盆。松木炭噼啪炸响时，檐角铜铃正撞碎一缕斜阳。他将煨着银炭的陶瓮置在两人之间，重新注水烹茶。
“二十年前，慧明师兄在此间扫落叶。“老禅师往瓮中添了勺山泉，“我问他何以三十年如一日照料中风的慈藏长老。他指指这陶瓮——底下总要有人添炭。“
瓮中清水开始低吟，却不是方才的激烈沸腾。青年看着细密的水珠沿瓮壁攀爬，忽然发现瓮口缠着褪色的棉布。
“这瓮原是破的。“老禅师抚过补了七处的瓮身，“那年山洪冲毁柴房，慧明师兄在瓦砾堆里一片片拼起来。他说器物用久了，裂痕里都是光阴。“
水将沸未沸时，老禅师提瓮斟茶。青年小心啜饮，暖意从喉头漫到指尖。茶过三巡，瓮底炭火仍泛着暗红。
“沸水浇茶，激的是香气。“老禅师往炭盆里添了块枫木，“文火养汤，暖的是肺腑。你且看这瓮——“他屈指轻叩，瓮声沉厚如古钟，“补过七次，倒比新瓮更经得住冷暖。“
暮鼓声里，最后一片银杏飘落茶席。青年望着炭盆若有所思：“所以那位前辈...“
“且看这火。“老禅师拨动炭灰，几点火星腾起又熄灭，“有人是浇在茶上的沸水，有人是埋在瓮底的暗火。你要找的，该是肯陪你补瓮添炭的人。“
青年忽然起身奔向经案，回来时捧着个粗陶罐：“这是家母腌的雪里蕻，她年年托人往寺里送...“话到半截哽住了。老禅师笑着揭开罐口，咸香里混着檀香。
“令堂腌菜用老坛，贫僧记得。“他夹了块琥珀色的腌菜放在青年盏中，“这腌了十五年的坛子，比老衲的紫砂壶还金贵。“
月牙爬上飞檐时，炭盆仍散着余温。青年摸着温热的瓮壁忽然问：“若找不到添炭之人...“
“那就自己当块枫炭。“老禅师掀开蒲团，露出被香灰染黑的禅垫，“老衲七岁入寺，扫地时总偷懒。慈藏师父却说——“他模仿着已故老僧的沙哑嗓音，“'尘扫不净怕什么，莫让心火灭了就好'。“
廊下风铃又响，这次惊起的是竹丛里的萤火虫。青年望着流萤轻笑：“所以您给这茶瓮补了七次？“
“是它给我补了七次。“老禅师将最后半盏残茶浇在炭火上，青烟扭成个卍字，“那年山洪后，慧明师兄说补瓮就像养徒弟——漏得越狠，越要多糊几层慈悲。“