腊月初雪压弯竹帘时，妇人鬓间金步摇晃出细碎声响。她捏着褪色绣帕轻拭茶案，指间翡翠戒面磕在紫砂壶上叮当作响：“都说您能解红尘惑，且说说为何故人总不如新雪洁净？”
老僧正用铜签拨弄炭炉，火星溅在陶茶釜边缘：“施主且看这雪水。”
“刚化的雪水烹茶最妙。”妇人从貂绒手笼里摸出珐琅糖盒，盒盖上鎏金鸳鸯已褪成铜绿，“可第二盏就浑了，像极了我家老爷看外室的眼神。”她指尖捻起冰糖渍的佛手片，糖霜簌簌落在经案积灰的《金刚经》封皮上。
茶烟漫过佛龛里微笑的菩萨，老僧忽然掀开墙角陶瓮。陈年梅子混着佛手香直冲鼻尖，妇人皱眉掩袖：“这霉味......”
“施主方才说的新雪。”老僧舀了勺腌梅汁注入茶盏，琥珀色液体在冰裂纹瓷器中漾开涟漪，“去年此时也这般清冽。”
后山传来冰棱坠地的脆响，妇人绞着帕子冷笑：“您这禅院倒好，连屋檐雪都比别处化得慢。”她腕上缠丝镯突然绷断，金银丝线裹着几缕灰白发丝散落蒲团。
“慢的是施主腕上缠丝镯。”老僧忽然指向她皓腕，袖口滑出半截紫檀佛珠，“金丝裹着银丝，银丝缠着发丝——可还辨得清哪缕青丝是初嫁时结的？”佛珠突然崩断，木珠子滚进炭盆溅起星火。
茶汤在盏中凝出冰花，妇人指甲掐进檀木桌缝：“那按大师说法，倒不如永不相熟？”她发间金步摇垂珠缠上佛前蛛网，惊得供盘里的冻柿子裂开细纹。
“施主请看这茶釜。”老僧用铁匙敲响斑驳釜身，七道锔钉在火光中泛着幽蓝，“七年前它还是新妇嫁妆，如今倒比老衲多三道裂痕。”釜底忽然传出闷响，原是去年沉底的梅核在沸水中炸开。
竹帘外扫雪沙弥摔了个趔趄，妇人噗嗤笑出声：“小师父这般笨拙......”
“他上月刚学会接雪花。”老僧往炭盆添了块带松脂的老木，青烟在梁柱间盘成蛟龙，“施主当年绣并蒂莲时，可曾扎破过十指？”话音未落，佛龛后的《心经》挂轴突然坠落，露出墙上斑驳的并蒂莲彩绘。
北风卷着雪粒灌进禅房，妇人将暖炉往怀里搂紧：“都说人心似琉璃......”
“琉璃盏昨日碎了。”老僧忽然从经卷下抽出一卷画轴，虫蛀的绢帛上两个小人正在梅树下对弈，“施主可还记得这幅雪景图？”画中老者的蓑衣分明是用妇人发丝勾勒而成。
妇人指尖抚过落款处的并蒂莲印，朱砂印泥竟洇出新鲜血痕：“这是......”
“画中老衲的棋友，去年腊八喝多了梅花酿。”老僧往棋枰上落下一枚黑子，棋子裂开露出半片干枯梅花，“现埋在施主脚踩的暖炉下。”暖炉忽地窜起火苗，将妇人裙角金线绣的缠枝莲烧出焦痕。
茶釜突然沸腾，顶得陶盖咔嗒作响。妇人盯着腾起的白雾：“所以旧人终成炉中灰？”
“新雪正在施主肩头化水。”老僧用冰棱在窗棂上划出沟壑，冰水顺着裂缝渗入墙缝，“等开春这些雪水，又要去浇灌画中人的坟头梅。”窗外老梅虬枝突然折断，积雪里露出半截生锈的剪刀。
暮钟惊起寒鸦时，妇人腕间金铃缠上了佛前蛛丝。她起身抖落斗篷上的香灰：“依大师看，我该把外室......”
“施主鬓边绒花歪了。”老僧忽然递过半面破镜，铜镜背面双鱼纹已磨成游丝，“照见前年今日妆。”镜中倒影里，妇人额间花钿竟是半朵残梅。
山门将闭时，老僧往她糖盒里塞了把陈梅。妇人走到半山腰吐掉梅核，发现每颗核仁上都刻着极小的小字——雪水煎茶时，莫忘釜底还沉着去岁的冰。她回首望时，禅院飞檐上的冰柱正滴落今年第一颗春水，将石阶上“雷门王氏初雪烹茶处”的刻字冲刷得愈发清晰。