我睁开眼睛时，消毒水的气味变成了血腥与霉菌的混合物。医学院解剖室的白墙坍缩成维多利亚式穹顶，水晶吊灯在头顶摇晃，投下蛛网般的光晕。暗红色地毯吸饱了不明液体，每走一步都像踩在腐烂的内脏上。
“叮——“
机械音刺穿颅骨：【欢迎来到《血色回廊》新手副本，生存时限72小时】。黄铜门把手的锈迹突然蛇行蠕动，我触电般缩回手，转身对上前台接待员缝着纽扣的眼睛。
“下午好，客人。“她的嘴角撕裂到耳根，鲨鱼齿间滴落黑血。
当倒计时在视网膜炸开鲜红的09:47，我终于确信自己成了那本无限流小说的角色——只不过这里没有万能房卡，只有解剖课顺走的柳叶刀在掌心发烫。
黑雾从接待员崩裂的眼眶喷涌而出时，我正用解剖刀挑开三楼走廊的腐肉墙纸。314号房门缝渗出的黏液在地毯画出蛇形轨迹，却在倒计时归零的瞬间化为利齿巨口。
“新手保护期结束。“
我捅穿门板眼球状凸起的动作比思维更快。腥臭液体腐蚀西装面料的滋滋声里，镜中章鱼触手医生的白大褂下摆扫过血迹斑斑的解剖台：“晚上好，继承者。“
泛黄的报纸从镜面涟漪中浮出：《开膛手再现！十三具无心脏尸体左手小指缺失》。日期是昨天，而我的出生年份正从贵妇画像的铭牌上消退。
在重力倒转的画廊，我斩断贵妇画像中钻出的腐蚀性发丝。战壕油画里的二战骷髅兵缺失左肺叶——与酒店凶案死者如出一辙。当掌心血腐蚀亡灵钢盔时，八音盒旋律突然刺入记忆：二十年前雨夜，母亲脖颈的黑色编码在她锁上储物柜的瞬间闪烁。
“妈妈？“
时空裂缝中出现的二十岁母亲被黑雾寄生。我剜出她颈动脉的芯片时，停尸间的冷气正灌入现实世界的伤口——电子钟显示只昏迷了三分钟，但十三具坐起的尸体指着我的小指：“欢迎来到真实世界，实验体314号。“
天台暴雨凝结成悬浮镜面，十二个“我“手持不同年代凶器轰碎混凝土地面。章鱼医生的机械心脏在锅炉房倒转，母亲的工作证在消化液管道里烧蚀出逃生通道。当我砸穿彩窗坠入邪恶弥撒现场，自己的心脏标本正在祭坛上跳动。
“仪式还差最后一块拼图。“白大褂镜像举起柳叶刀。
肋骨断裂的脆响中，我扑进星阵核心。所有镜像坍缩成银砂的刹那，蛇形尾戒在左手浮现——这是母亲消散前最后的馈赠，也是打开潘多拉魔盒的钥匙。
冷藏柜弹开的巨响为这荒诞章节画上冒号。十三具尸体胸腔共振着章鱼医生的机械音，他们缺失的小指缺口正渗出银河般的光雾。我握紧生出神经脉络的柳叶刀，刀柄睁开的血色瞳孔倒映着双重现实：
医学院走廊长出肉膜血管，导师的白大褂下摆伸出数据流触须。而血色回廊的月亮分裂成复眼结构，每只瞳孔都映照着我的死亡瞬间。
“你的时间属于我们。“无数个声音在时空裂缝中低语。
我擦掉脸上的血锈，向最近那具爬行的尸体扬起刀刃——这场跨越维度的解剖课，才刚刚开始。