我盯着手中这张泛着铁锈味的羊皮纸，指尖传来细微的刺痛。纸面上暗红色的文字像是有生命般缓缓流动：
“永夜游乐园诚聘
夜班经理一名
要求：
能看见常人看不见的东西
对灵异事件有丰富应对经验
不介意与尸体共事
月薪：88888元
提供食宿（永久居住权）“
窗外的雨点敲打着玻璃，我摸向颈间的铜制纪念章。那是十五年前，在星光游乐园的最后一个晴天，妹妹亲手别在我衣领上的。那天之后，她就永远消失在了镜屋深处。
“叮——“
手机突然响起，是个陌生号码。接通后，传来沙哑的机械音：“林先生，您已通过初筛，请于今晚23:59分准时参加面试。迟到将视为自动放弃。“
我看了眼墙上的挂钟，23:30。窗外的雨越下越大，远处隐约传来游乐园的音乐声。奇怪，这附近明明没有游乐园。
“温馨提示，“电话里的声音继续说，“请携带以下物品：
一件沾有至亲之血的遗物
一份未完成的执念
一颗赴死之心“
电话挂断的瞬间，房间的灯突然熄灭。黑暗中，纪念章发出微弱的绿光。我看见镜子里浮现出一行血字：“来找我...“
我抓起外套冲进雨幕。不知为何，双腿不受控制地朝着音乐传来的方向跑去。雨水打在脸上生疼，耳边却响起妹妹的声音：“哥哥，来玩啊...“
穿过三条街后，我愣住了。原本是废弃工厂的地方，赫然矗立着一座巨大的游乐园。锈迹斑斑的铁门上挂着“永夜游乐园“的招牌，霓虹灯在雨中闪烁。
推开铁门的瞬间，一股寒意顺着脊背爬上来。我看见旋转木马上坐满了人，但他们都没有脸。摩天轮的轿厢里闪烁着烛光，隐约可见人影晃动。
“林先生，这边请。“
一个穿着小丑服的人突然出现在我面前，他的脸涂得惨白，嘴角咧到耳根。我注意到他的脚是反着长的，走路时发出“咯吱咯吱“的声响。
跟着小丑穿过迷宫般的游乐设施，我们停在一座哥特式建筑前。门牌上写着“人事部“，但透过窗户能看见里面摆满了棺材。
“请进。“小丑做了个夸张的手势，“面试官已经等候多时。“
推开门的瞬间，浓重的福尔马林味道扑面而来。房间里点着蜡烛，墙上挂满了黑白照片。办公桌后坐着个穿旗袍的女人，她的脸被扇子遮住，只露出一双血红的眼睛。
“坐。“她指了指对面的椅子。我这才发现椅子是用人骨拼成的，扶手是两个骷髅头。
“林默，25岁，天生阴阳眼。“女人的声音像是从很远的地方传来，“七岁时目睹妹妹在镜屋失踪，从此沉迷研究灵异现象。三个月前因'精神异常'被公司辞退，目前负债15万...“
我握紧拳头：“你们调查我？“
“不，“女人放下扇子，露出一张布满缝合线的脸，“是你自己选择了这里。“
她站起身，旗袍下摆空空荡荡。我这才发现她没有腿，而是漂浮在空中。
“永夜游乐园不是普通的娱乐场所，“她飘到我面前，“这里是生与死的交界处，是执念的收容所。而你，是被选中的守门人。“
我感觉到颈间的纪念章在发烫。女人伸手触碰我的额头，一阵剧痛传来。无数画面在脑海中闪现：燃烧的摩天轮、倒流的云霄飞车、镜屋里千百个哭泣的自己...
“入职仪式开始。“女人的声音在耳边回荡，“请献上你的血。“
我咬破手指，将血滴在聘书上。纸面上的文字突然活了过来，化作无数细小的红蛇钻入我的皮肤。剧痛中，我看见自己的手臂上浮现出暗红色的纹路——那是员工守则：
【1.听见铃响必须微笑】
【2.看见撑伞的游客要装瞎】
【3.收到金色门票立即自毁】
【4.永远不要相信镜子里的自己】
“恭喜你，“女人的声音渐渐远去，“从现在起，你就是永夜游乐园的第4444号员工...“
我猛地惊醒，发现自己坐在旋转木马上。雨不知何时停了，月光下的游乐园寂静无声。腕表显示00:00，耳边响起机械的广播声：
“夜班经理林默，请立即前往鬼屋处理异常事件。重复，请立即前往鬼屋...“
我站起身，看见自己的影子分裂成了三个。其中一个影子朝我挥手，声音和妹妹一模一样：“哥哥，来玩捉迷藏啊...“