凌晨三点，青木街的公寓楼内静谧得只剩下风声。陈霖在王医生的屋内搜寻了近一个小时，除了那本神秘的日记本和刻有“13”的钥匙，没有发现更多线索。
他决定将这些带回去研究。就在他准备离开时，楼道里突然传来一阵急促的脚步声。
陈霖抬头望去，一个穿着黑色羽绒服的男人正快步从楼梯上走下来。对方的脸隐藏在帽檐下，看不清楚表情。
“这么晚还在这儿？”陈霖不动声色地问。
男人脚步一顿，警惕地看了他一眼：“你又是谁？”
“住户。”陈霖随口撒了个谎，“你是？”
男人没回答，径直往楼下走去，声音冷硬：“劝你别多管闲事，这栋楼里有些事不是你能碰的。”
“什么意思？”陈霖追上几步，“你认识王医生？”
男人没有回头，脚步声在楼梯间回荡，不多时便消失在夜色中。
陈霖站在原地，心中警觉陡增。这个人显然知道些什么，而且似乎与王医生的失踪有关系。
这栋楼里的住户果然不简单。
第二天一早，陈霖刚到家，手机就响了起来。屏幕上显示的是一个陌生号码。
“陈先生，我是青木街派出所的刘警官。”电话那头的声音低沉而严肃，“您昨晚去过王医生家？”
陈霖心中一紧，但语气平静：“是的，我接到邻居的电话，说王医生失踪了。”
“麻烦您来一趟派出所，有些事情需要跟您确认。”
陈霖挂断电话后，立刻收拾东西赶往派出所。
派出所的接待室里，刘警官穿着一身警服，面色凝重。他将一叠照片推到陈霖面前：“这是我们今早在公寓楼地下室发现的。”
陈霖低头一看，心中猛地一震。
照片上是一堆凌乱的物品：破碎的玻璃瓶、发霉的木箱，以及——一件带有血迹的白色医生外套。
“是王医生的衣服？”陈霖问。
“没错。还有他的名牌在上面。”刘警官脸色阴沉，“我们怀疑这不是一起普通的失踪案。”
陈霖回想起昨晚楼道里的奇怪阴影和那个神秘的男人，隐约觉得事态远比想象中复杂。
“你们有没有发现其他可疑的线索？”他试探性地问。
刘警官犹豫了一下，还是说了实情：“有件事很怪。公寓地下室的墙壁上，我们发现了一个被封死的暗门。根据早年的建筑图纸，那地方原本没有门。”
陈霖的心中骤然掀起波澜。他想到了王医生笔记中提到的13号房间。
“能带我去看看吗？”陈霖脱口而出。
刘警官皱眉：“您是普通市民，这种案子不方便让外人参与。”
“我以前是调查记者，”陈霖掏出名片递过去，“而且我昨晚发现了一把刻有‘13’的钥匙，可能和那个暗门有关。”
刘警官看着名片，沉吟片刻，最终点了点头：“跟我来吧。”
两人驱车回到青木街公寓。警戒线已经拉起，几名刑警正在现场勘查。刘警官带着陈霖下到地下室，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。
“就是这里。”刘警官指向墙壁。
陈霖顺着手电筒的光线看去，果然看到一道封死的门框。门的缝隙处长满了青绿色的苔藓，隐约还能闻到一丝腐臭味。
“你说的钥匙呢？”刘警官问。
陈霖从口袋里掏出那把刻有“13”的钥匙，心中有些忐忑。他尝试将钥匙插入锁孔，却发现门锁早已生锈，根本无法转动。
“可能需要破拆。”刘警官对手下示意，“把工具拿过来。”
几分钟后，铁锤与撬棍的声音在地下室中回荡。门上的砖块逐渐被撬开，一道狭窄的缝隙显露出来。
“退后！”刘警官警觉地喊了一声。
随着最后一块砖掉落，铁门缓缓打开，一股令人作呕的腐臭气息扑面而来。
手电筒的光线照进去，陈霖看清了里面的景象——
这是一个狭小的房间，四周的墙壁上贴满了泛黄的报纸。地面上摆放着一张生锈的铁床，床上覆盖着一层黑色的粉末。更让人不寒而栗的是，墙壁上用红色的字迹写着一句话：
“欢迎回到13号房间。”
所有人都愣住了。
陈霖的手心微微出汗，他隐约感觉到，自己已经卷入了一场无法轻易脱身的阴谋。