本学期，我（副班主任）和蒋老师（正班主任）携手合作，共同担任了三（9）班的管理工作。为了给学生们营造一个温馨而有序的学习环境，学生报到前夕，我特意前往教室，准备在每位学生的语文作业本上贴上名字贴，作为他们新学期学习旅程的起点和标识。我细心地翻找着学生们的《补充习题》、《习字册》等作业本，希望能尽快完成这一准备工作。
此时，班主任蒋老师正忙碌地指挥着两个学生布置教室，他们的身影在忙碌中显得格外认真。我见状，便微笑着向这两位同学走去，轻声问道：“两位同学，对我有印象吗？我们之前见过的。”然而，出乎我的意料，两个孩子只是低头忙碌，没有给予任何回应。我的心头不禁掠过一丝失落，但随即自我安慰道：“也许他们太专注于手中的任务了吧。”于是，我尝试着提醒道：“上学期期末，你们的王老师因为病假，我曾来代课，那时候我们有过互动，你们还记得吗？”然而，孩子们依然保持着沉默，表情中透露出一丝茫然。我暗自苦笑，心想自己或许真是自作多情了。
回想起那次代课的经历，我教授的内容恰好是《学会赞美》一课。课堂上，我满怀激情地引导学生们不仅要学会赞美他人，更要学会欣赏和赞美自己。那堂课，学生们积极参与，气氛热烈，下课铃声响起时，他们还依依不舍地围在我身边，询问我是哪个年级的老师，那份纯真与热情至今仍让我感动。因此，当我看到这两个协助老师布置教室的“好学生”对我如此冷淡时，心中难免有些失落。但转念一想，毕竟当时他们还只是二年级的孩子，记忆或许不够深刻，也就释然了。
为了打破僵局，我邀请其中一个看起来文静的女孩——兮兮，帮我撕下名字贴背后的双面胶。在这一过程中，我试图与她进行更深入的交流：“兮兮，你平时是不是不太喜欢说话呢？”她依旧没有回答，只是轻轻地摇了摇头，仿佛连声音都不愿发出。我并未放弃，继续寻找话题：“那你上课时会不会举手回答问题呢？”这次，兮兮终于开口了，但语气中带着一丝犹豫：“我……我上课会回答问题的。”我心中一喜，趁热打铁地问道：“那刚才为什么不愿意搭理我呢？”
兮兮似乎被我的问题触动了心弦，开始滔滔不绝地倾诉起来：“其实，我今天心情不太好。暑假的作业太多了，我还没完成。而且，我阿姨一直在给我补习作文和语文，她说要让我提前学完三年级的课程。所以，我刚才看到您，虽然认出了您是许老师，但心里想着自己的事情，就没顾上跟您打招呼。”说着，兮兮的小脸上露出了几分委屈和疲惫，眉毛紧蹙，眼睛也失去了往日的神采。
看着兮兮的模样，我不禁感慨万千。可怜天下父母心啊！为了让孩子赢在起跑线上，家长们不惜花费大量时间和精力，甚至牺牲孩子的童年快乐。但这种提前学习的势头，真的能持续到高考乃至更远的未来吗？如果家庭经济条件无法持续支持这种高强度的学习模式，最终岂不是前功尽弃？更重要的是，这种教育方式剥夺了孩子们自主学习的乐趣和动力，让他们变成了被动接受知识的“机器”，这样的孩子又怎能在学习的道路上走得更远呢？
当天晚上，兮兮的妈妈通过企业微信添加了我的好友，向我咨询了一些关于孩子学习的问题。在解答之余，我由衷地赞扬了她和孩子爸爸对孩子教育的重视和付出，并委婉地表达了我的担忧：“兮兮妈妈，我能感受到你们对孩子的爱和期望。但学习是一场马拉松，不是短跑冲刺。我们更需要关注的是孩子的兴趣和动力，让他们在学习中找到快乐和自我价值。兮兮今天看起来有些疲惫和不开心，我希望你们能多关注她的心理健康，让她在快乐中成长。”
兮兮妈妈看后，沉默了一会儿，然后感激地回复道：“许老师，您说得很有道理。我们确实有时候过于关注孩子的成绩而忽略了她的感受。谢谢您的提醒和建议，我们会认真考虑的。”她还特意提到，对我的专业和用心表示了肯定。
开学第一天，当我再次踏入三（9）班的教室时，心中充满了期待。我特意走向兮兮身边，轻声呼唤她的名字。令我惊喜的是，兮兮这次带着灿烂的笑容向我走来，脸颊上的两个小酒窝若隐若现，双眼皮的眼睛闪烁着兴奋的光芒。她神采飞扬地看着我，仿佛换了一个人似的。我知道，这一定是她妈妈的教育方式有所调整的结果。我微笑着对她说：“兮兮，新学期开始了，我想请你当我的语文组长，你愿意吗？”兮兮连连点头，眼中闪烁着自信和期待。
看着兮兮的变化，我心中充满了欣慰和喜悦。我相信，只要我们用心去关爱每一个孩子，关注他们的成长和感受，他们一定会绽放出属于自己的光彩。而这一切的起点，就藏在我们每一次的交流和引导之中。