母亲种下一棵树

也便种下了一生的苦难

母亲是一种称呼

树也是一种称呼

似乎两者是相通的

可以互换——

可以管母亲叫树

也可以管树叫母亲

反正都是一种称呼

可母亲就是母亲

树就是树

母亲是给予者

而树是接受者

我想这不公平

给予总应该有回报

接受总要有所付出

母亲是认定了树死心眼

树是缠定了母亲没道理

母亲把一切都给了树

树也理所当然地接受了

没有人反对

——因为

树改了名字

叫儿子