程述祯着实有点想不明白。
一个七十年代后期出生，生长在80和90年代的人。
怎么仿佛身体里，住着位民国时期的灵魂？
于是越看眼前的程昊。
就越觉得不可思议。
面对程述祯的疑惑。
自己并没有把自己当成一个纯碎的文抄公的程昊。
说出了准备好的话：
“最开始真正接触文学创作的时候，或许是受到时代的影响。”
“我写出的东西，都源自于和现实的那一层紧张关系。”
程述祯点了点头。
他听的懂，程昊口中所说的，时代的影响。
指的是什么。
从年龄上，程昊并没有亲身经历那场让人叹息的活动。
但却亲身经历了，那场活动的漫长影响期。
尤其是在其少年时期。
身边的人，过的大概还是那场活动里留下的生活方式。
身边的文字，估计到处是当时的文字。
而其影响最大的。
毫无疑问，是文学作品。
大概是从程昊出生起，一系列与那场活动相关的文学作品。
如雨后春笋一般生长。
不管是不是所有春笋，都能长成参天的竹子。
但总归是成了一片密密的竹林。
而程昊接触文学的时候，大概就成天的穿行在这竹林之中。
这片竹林。
正如程昊刚刚所说，是源自于和现实的那一层紧张关系。
“80和90年代的文学特征，确实如此。”
程述祯点点头，说道：
“这二十年的文学特征，几乎是由经历了那个时代的人决定的。”
“但是下个二十年的文学特征……”
说到这里，程述祯目视程昊，说道：
“我希望，应该是由你们这些年轻人开启！”
程昊平静的点头，说道：
“如果做不到，那只能说，一代不如一代了。”
“不错，还是很有朝气的！”
程述祯终于在程昊身上，看到了年轻人应该有的风采。
即便神色过于平静。
仿佛在说一件无关紧要的事。
摇摇头，程述祯回归之前的话题，问道：
“继续刚刚的话题讲下去。”
“你写《活着》这篇小说的动机，到底是什么？”
对于一位同时是编辑和文学评论家的读者来说。
研究作者的写作动机，永远不可避免。
一般情况下。
这种问题，在语文试卷上的呈现形式这是样的：
请试分析这篇文章的创作背景和写作意图，以及作者想要表达的中心思想。
于是程昊继续做这道“题”的回答，道：
“有那么长的一段时间，受到一些文章的影响，我是有些愤怒和冷漠的。”
“但随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息。”
“我意识到，真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理！”
“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露。”
“作家应该向人们展示高尚。”
说到这里。
注意到微微皱眉的程述祯，程昊解释道：
“我所说的高尚，并不是那种单纯的美好。”
“而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁。”
“以及，用平视的目光看待这个世界。”
听着程昊的话。
程述祯的内心，慢慢的从一位前辈心态的倾听，转变为同辈心态的探讨。
到最后，再变成前辈心态的欣赏。
程述祯突然觉得。
即便程昊在文学创作上的才华不够。
那他以其在文学评论上的天赋，混个风生水起，也是绰绰有余的。
见程昊端起杯子在喝水。
程述祯突然好奇地问道：
“你以前的作品。”
“我指的是《孔乙己》之前的那些没有发表的作品。”
“现在的还有吗？”
当然是没有的啊！
程昊果断地说道：
“以前写的课堂作业，或许还有一些。”
“只不过，那些作业，大多是为了应付作业的任务之作。”
“真正算得是上作品的，我不太满意，就都烧掉了。”
“唯一剩下的，就只有《孔乙己》了。”
“多少有些遗憾。”
程述祯叹了口气，随后就替程昊辩解道：
“不过，那些烧掉的文章，大概最终形成了你的那篇《孔乙己》。”
“还包括这篇《活着》。”
不愧是编辑和文学评论出身的读者。
程述祯的脑补，简直合情合理，无懈可击。
见他看向自己。
程昊意识到，程述祯让自己继续说下去。
于是想了想，说道：
“后来，我在无意之中，听到一首贼鹰的民歌。”
“好像是叫做，老黒奴，来着。”
“等！”
程述祯按了按太阳穴，很是头疼地说道：
“是谁教你，把阿美丽卡，说成贼鹰的？”
“嘿嘿，这不重要。”
程昊忽略这个话题，说道：
“那首贼鹰民歌，讲述了一个老黒奴苦难的一生。”
“大致意思是说。”
“这老黒奴的家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有抱怨。”
“那首歌，说实话旋律很一般。”
“歌词也平平无奇，故事也无甚趣味。”
“但这个平平无奇的歌词描写的无甚趣味的故事，却深深的打动了我。”
“于是，我就写出了这个小说，《活着》！”
“我要写的，是人对苦难的承受能力，以及对世界乐观的态度。”
“写这篇小说的过程中，我明白了一件事——”
“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事情所活着！”
说到这里。
程昊目光直视程述祯，声音终于有些不那么平静，说道：
“我觉得，我大概写出了关于高尚的作品！”