水晶吊灯的棱镜切割着冷光，在高雨的“炮二平五“上凝成霜斑。对手林九段摩挲着黑玉雕成的“马“棋，金丝眼镜后的目光似手术刀般解剖棋局。当他的屏风马阵型如预判般展开时，高雨耳后突然刺痛——那是郑玄在病床上翻身的信号，疼痛顺着契约神经丝传导，像有人用绣花针刺入枕骨。
“棋子是会呼吸的凶器。“她想起郑玄教她的第一课，指尖抚过檀木棋子的木纹，那里还残留着昨夜他咳血的温度。蓝闪蝶刺青的触须在锁骨下痉挛，渗出荧光的鳞粉在棋盘投下星图倒影。观众席传来压抑的惊呼，裁判组的笔尖悬在记录簿上方，墨水滴落的位置恰是红方死穴。
第七回合，林九段的“弃马十三式“撕裂红方防线。黑玉马自毁般撞向红炮的瞬间，高雨指尖的檀木棋子突然升温至近乎灼烫。蓝闪蝶刺青的触须在锁骨下痉挛，渗出荧光的鳞粉在棋盘投下星图倒影。观众席传来压抑的惊呼，裁判组的笔尖悬在记录簿上方，墨水滴落的位置恰是红方死穴。
“车三进一！“高雨的声音被麦克风放大成金属颤音。棋子落盘的脆响中，郑玄公寓的象棋软件同步弹出破解提示，屏幕蓝光映亮他咳在键盘上的光尘——那些星屑正顺着网线流向赛场服务器，悄然修改 AI的胜率算法。
大屏幕的 AI胜率预测从 32%跃升至 67%的瞬间，林九段的计时器突然卡顿。他的电子笔在平板电脑上划出乱码，裁判组的耳机里爆出电磁噪音。高雨看见对手的太阳穴渗出冷汗，在镜片上晕成模糊的雾圈——那是郑玄通过契约注入的神经干扰，代价是他左肺的三根毛细血管同时破裂。
“因果律在流血。“高雨盯着棋盘上的星图倒影，忽然发现自己的倒影正在棋盘上扭曲，仿佛有无数个自己在不同时空落子。蓝闪蝶刺青的翅脉突然浮现金色纹路，她的视网膜上叠加出双重视野：现实中的棋盘与郑玄用血在床单画的阵型重叠。
当红方“车“棋吃掉黑方孤象时，公寓里的郑玄正用美工刀在手臂刻下对应的棋路，每一道血痕都在赛场棋子的檀木纹路上复现。止痛药瓶在脚边滚动，倒映出无数个扭曲的自己，像极了棋盘上正在裂变的量子态。第五章时空的棋谱重叠
林九段摘下眼镜擦拭时，高雨瞥见镜片反光中的异象：自己的蓝闪蝶刺青离体起舞，量子态的翅尖扫过计时器，将对手的剩余时间偷走三分钟。赛场顶部的环形屏幕突然雪花闪动，跳转出二十年前的棋谱数据库——那是郑玄出生那年的全国锦标赛，冠军的决胜招正是“车三进一“。
“这是命运的复刻吗？“她凝视着屏幕，忽然听见棋子在窃窃私语：“我们都是被未来选中的过去。“蓝闪蝶刺青突然泛起灼热，鳞片上浮现出郑玄的脸——那是他在手术同意书上签字时的表情，瞳孔里倒映着监护仪跳动的光。
“这是...作弊？“林九段助理的质疑被裁判长的眼神扼杀。老裁判的义眼闪烁着红光，他看见高雨背后浮现的透明虚影——穿病号服的青年正用溃散的手指摆弄棋子，每步落子都伴随咳血的光尘。那些光尘落在赛场的监控摄像头上，将画面扭曲成莫比乌斯环的形状。
当红方“马八进七“完成绝杀时，郑玄公寓的监控仪发出濒死警报。星图锁链绞碎了他的第四根肋骨，断骨刺入肺叶的剧痛却转化为高雨指尖的敏锐触觉。她鬼使神差地摸向棋盒暗格，取出备用的银质“车“棋——这是郑玄昨夜通过契约快递到棋室的匿名礼物，刀柄处还残留着体温的余韵。
颁奖台的聚光灯下，奖杯底座的反光中浮现契约密文。高雨用指尖蘸着香槟在杯面书写，液体突然蒸发成光尘，拼出“小心 34“的警告。此刻的郑玄正被医护人员按压急救，他涣散的瞳孔里映着电视直播画面：高雨胸口的刺青正在吸收颁奖礼的灯光，翅脉浮现出病房心电图的波形。
“棋子在吞噬下棋的人。“他最后想到，嘴角的血沫在氧气面罩上画出棋盘的纹路。监控仪的警报声突然变得尖锐，心电图波形最终定格成“将死“的棋路。第六章镜像的终局对决
庆功宴的走廊尽头，高雨在洗手间镜前解开衣领。蓝闪蝶刺青的触须已延伸至心口，鳞粉在镜面拼出郑玄病房的坐标。当她用口红圈出位置时，镜中突然浮现机械纹身师的脸：“您已消耗实验体 34%的生命值，是否继续？“
水晶灯骤然熄灭，黑暗中有冰凉的手指扣住她咽喉。契约的强制力迫使她蘸着口红写下“继续“，却在最后一笔时咬破舌尖——鲜血在镜面涂鸦出“绝不“，蓝闪蝶突然量子化，将袭击者的机械义肢绞成废铁。
在金属碎裂的巨响中，高雨看见镜中浮现出无数个自己：有的正在签署手术同意书，有的握着染血的棋子，有的胸口插着星图锁链。每个镜像都在重复同一句话：“棋子没有自由意志，除非杀死棋手。“
当灯光重新亮起时，洗手间空无一人。镜面上的血字已蒸发成光尘，拼出郑玄病房的密码锁序列。高雨摸向胸口的刺青，那里还残留着量子态的震颤，像极了棋子落盘前的最后颤动。
十二公里外，郑玄的病房突然涌入数据流。全息投影在墙面炸开，显示着所有可能的未来：高雨夺冠时被记者包围，惨败后掀翻棋桌，甚至在某块碎片里用棋子刺入裁判咽喉。他涣散的瞳孔里映出这些画面，忽然明白契约的真相——棋子既是武器，也是解药。
“将军。“他对着虚空低语，指尖的血在床单画出最后的棋路。监控仪的警报声突然变得轻柔，心电图波形最终定格成蓝闪蝶振翅的轨迹。