“你并不喜欢你的工作，是吗？”

“那只是份工作不是吗？我没有必要喜欢它，我只需要执行它，仅此而已。”

“可是强迫自己去做一件自己不喜欢的事情，会很痛苦的。”

“以前我总以为痛苦就是人类心灵和身体的双重折磨，后来我发现只要你愿意忍受，没有什么痛苦是过不去的。”你是李想在大概25岁的时候明白的道理。

那时候，他还很幼稚。

“那你如何从工作中找到快乐？”男孩问。

“坦白的讲，找个老板卖命的将近十个小时里，如果算上我每天的通勤的话，大概十二三个小时内，我并不能感受到快乐，当然也算不上痛苦，毕竟我夏天吹着空调，冬天像受着暖气，日子过的已经比绝大部分的人要好了，所以我没什么值得抱怨的。”李想回忆道。“我的快乐很大一部分是来自于工作结束的时候，那时候我可以关上电脑，从容自信优雅的走出办公室，走入熙熙攘攘的人群里。我会在酒馆里买上一杯酒，听半个小时的演出，然后回家。我会在我的出租屋里买一堆零食，坐在电视机前看一下最近新上映的电影。我不喜欢去影院，原因是因为我不想一个人在一个黑漆漆的地方待坐上两个小时。而且还有一个更重要的原因，如果那部片子是我比较喜欢的，那倒无所谓，可如果碰巧看到了质量非常一般的电影，我会觉得自己的时间遭到了谋杀。而在家，我可以反复观看自己喜欢的老片子。事实上，很多老片子的经典对话，我早已烂熟于心。即便如此，回忆起来，仍是觉得津津有味。，不觉得枯燥。”

“你的生活很单调啊！”男孩说道。

“这是这个时代大多数人的生活罢了，而我只是其中之一。”李想平静地说道。“相对于在迪厅蹦迪的人来讲，我的生活确实看起来有些平静，平静的好像没有什么涟漪，但这绝不意味着我的生活没有什么生命力。在每天的下班之余，在我准备休息入睡之前，在我的思想得到了短暂的休息之后，在我终于把糟糕的烦心的工作完全抛诸脑后，我会有短暂的时间用来写作，这段时间不是很充足，但是对我而言已经足够了。”

“这个世界的绝大部分多数人都在进行着一种机械式的，往复式的，或者说像蜗牛一样缓慢的工作。你不得不承认，这个世界上绝大部分人的工作是毫无意义的。至少对于这个世界来讲是这样的。不过即便是他们最后的结果，毫无意义，也并不妨碍这些人带着一些或理想主义或现实主义或抽象主义或各种主义的意念生活在这个世界上。这个世界上可以缺少科学，可以缺少建筑学，可以缺少艺术学，可以缺少数学，也可以缺少哲学。这个世界不需要学问，人类可以退回到原始时代。这个世界也不需要这么五彩斑斓的霓虹，甚至可以不需要电灯重新回到日出而作日落而息的时代。只有回到那个时候，这个世界最本来的面目，以及人们生活最简单的动机，才会浮现出来。”李想侃侃而谈道。“所谓文明，不过是人类处于满足了动物的基本需求之外所衍生出来的一种附属品而已。而且这个世界上并不是所有人都享受到了文明的馈赠。我从很早就一开始意识到这个世界的进步是不公平的，在中国封建社会进入到鼎盛的时候，世界上其他国家还在进行野蛮而血腥的争斗。在欧洲工业革命轰轰烈烈的开始之后，中国依然在农耕社会中久久徘徊。在美国，因为世界战争而大发战争财的时候，世界上的绝大部分土地都在战火与纷乱中。那即便是今天，在全世界都宣扬着和平与发展的主体之下，在和平鸽飞过的每一个角落里，在太阳照射到的每一片土地上，依然会有流血，会有牺牲，会有迫害，会有暴力，会有残忍，会有各种各样的肮脏，以及我们各种不愿意只是的痛苦。这就是这个世界的真相。即便是那些我们以为明媚的太阳，它也照不到这个世界的全部。我们有时候像生活在高山上的雄鹰，俯瞰这个世界的众生，因为众生都与我们无关。所以我们可以冷漠的看待他们的生老病死，看待他们破碎的梦想，看待他们割裂的婚姻，看到他们迷茫的未来。不过有些时候我没有需要真正的走进那一切，走进我们在梦想的挣扎中久久不愿意接受的现实，走近我们因分手而导致的悲伤，走进我们因改变而招致的痛苦，走进我们因为世俗而背弃的理想。”

“我时至今日仍然没有看到这个社会的真相，不过如果你说我一点真相都没有看到，或者说一点自己的觉察都没有的话，那就太小看我了。我是一个成年人，是一个对现代社会以及自我的身份和处境有着思考的成年人，欺骗我一事无成，但我仍然不是一无所知。我现在所遭遇的困境，无非是我的自我和这个世界产生了偏差，而我尚在抉择中迷茫而已。这或许是我一生中最痛苦的时光，又或许是我一生中最充实的时光，因为我需要这段时间，需要这段时间的沉淀，需要这段时间的痛苦，需要这段时间的撕裂，从而让我的意识真正的得到塑造。”李想说道。

“别说的这么冠冕堂皇，你只是不得不无奈地接受而已。”

“又被你发现了。”李想苦笑。

“那你如何与这个世界对抗？直到现在，我除了看到你身上破洞的衣服，蓬乱的发型，其实看不到什么武器，没有武器，你又如何对抗所谓的世界的绝望？”男孩看了一眼李想。

“一个人之所以会感觉到空虚，无非就是他觉得自己所接触到的就是这个世界的全部，所以他便理所应当的觉得自己可以掌握事情的全部。于是时间就成为了他的束缚，于是时间就成为了痛苦的循环，一分一秒都像沙漏上的细沙一样，慢慢的将他的灵魂所掩埋。可是我们所认识的这个世界太大了，等你把世界的每一个角落都走一遍，你的一生可能也就结束，带你把古往今来，所有的人类的著作都读一遍，你或许早就死在了读书的过程中。这个世界是无穷无尽的，它比你想象的要宽广的多，也比你想象的要浩瀚的多，更比你想象的要复杂的多。那些觉得自己一眼就已经看到了尽头的人，莫非是没有见过这个世界的宏伟而已。”这番话与男孩的身份极不相符，可是在他肯定的语气下，我好似有容置疑的真理。

“所有的空虚都只是暂时的。对吧？”

“是的，在你们中国人的世界里，你们好似一直在追逐某样东西，你1岁的时候追逐学会走路，然后是说话，再然后是跑步念书的时候，追逐的是优渥的成绩，工作之后追求的是搞我的薪水，然后是舒适的环境，再然后是价值，再然后是房子，车子以及各种各样的物质享受，再然后这是婚姻家庭。你们的一生似乎都在追逐什么。事实上，这是整个世界的人都在追逐的东西。或许那些富裕的人会告诉你，这些东西都不是人生中最重要的，但那对穷人来讲，无非是站着说话不腰疼，他们谁也理解不了彼此。不过这好像非常的合理，因为你们的人生从一开始就按下了倒数键，你们所攀比的无非是谁在这个单位时间内创造的东西或者拥有的东西更多。所以你们的一生通常活得很累，这是你们的文化价值所塑造的，跟你没有太多关系。”

“不过我并不喜欢这样的生活，所以我逃了出来。”李想说道，“我像你一样喜欢旅游，喜欢唱歌，喜欢交朋友，喜欢做饭，我所喜欢的不过是所有人都喜欢的一些简单的事情而已。我会去学一些简单的技能，比如画画，比如书法，我也会了解一些相关的知识，这样让我显得不至于对此一窍不通，或者说在这个人人都具有文化的时代，不至于像一个文盲。不过我并不寄希望于这些东西能给我带来什么，我只是单纯的觉得好玩，借此满足我的好奇心而已。不过我也有自己真正所坚持，所热爱，所认为有意义和价值的东西。”

“作为价值，无非是我认为它能够让我的思想得到升华，让我的心情变得愉悦，并能够让我一直喜欢下去。我对这个世界有着自己的判断，别人所喜欢的东西，我并不一定喜欢，但是我尊重他的喜欢别人所追求的东西，或许是我想要拥有，但是也可以不必拥有的那些别人加在我身上的期望，我或许可以满足，但是我并不愿意。我虽然生活在世俗的社会，但是我依然倔强的认为我的主观意识不必屈从于任何人，他只需要是他自己。因而我做事都只为自己开心，当然这样的前提是我并不以伤害他人为代价，因为侵占他人的自由与权益是罪恶的，也是狭隘的。我来这个世界领略一番，并不希望与对这个世界造成于太多的影响和破坏，我只是单纯的想要看看这个世界的模样。如果说我的人生最后会是一无所有的，那么我遇到的每一天我都应该珍惜，我遇到的每一个人我都应该视若珍宝，我应该学会感恩。”

“在我的一生中，我会遇见很多人，很多事。这一切都会通过我的双眼进入我的大脑，我的心灵。我看到了那些为地质学家所痴迷的化石，我看到了曾经历史中发生的事情，如今又在一次次的上演。我看到了王朝的更迭，我看到了人生命的过程，我也看到了爱与婚姻，我看到了自由与梦想。我的眼睛将我的内心世界与外部世界联系了起来。我记录下了这一切。”

“不过我也会看到很多让人悲哀的事情，我悲哀于人们狭隘的情节，我悲哀于人类原始的动物本性，我悲哀于人们在人际关系中的冷漠，我也悲哀于人在处理家庭事务上的优柔寡断。我悲哀于那些孩子没有欢乐的童年，我悲哀于这个世界的女性没有得到足够的尊重，我悲哀于年幼的孩子得到太多的责备，而不是太多的爱与鼓励。我悲哀的看到各种失败的婚姻，我悲哀的看到各种现代人失去了爱与被爱的能力。我也悲哀的看到很多人的一生，本应该活得自由潇洒，最后却成为了金钱权势与欲望的奴隶。我悲哀的看着这个世界发生的所有战火和硝烟，我悲哀的看着这个世界上所有的罪恶与救赎。我的眼睛不只能看到美好的事情，也能看到丑恶的事情，这些东西在我的脑子里打转并形成思考，而我除了思考之外，似乎什么也做不了。这是这个世界人类所患有的最难以治愈的疾病——我们清楚的知道这个世界发生着什么，我们也清楚的知道很多事情本不应该发生或者本可以避免，或者如果换一种处理方式会更好，可是我们什么也不能做，只能眼睁睁的看着这一切的发生。”

“于是我的灵魂被撕裂了，撕裂我的不只是我自我抑制的成长，也是这个世界带给我的无法回答的困扰。这个社会是由人类组成的，可是这个世界的人类并不总是一样的可爱，积极的人从中看到了人类的多样性，可是消极的人看到了这里面永远无法调和的矛盾。于是我开始困扰，并且一直困扰下去，或许直到我死的那一天，我依旧会非常的困扰。”

“应该更多的关注你自身，而不是那些与你无关的事情。这是我的朋友们经常给我说的一句话，可是我不以为然，我总觉得即便是远在千里之外发生的一件事情，也会刺激着我的神经，也会撼动着我的心灵，也会在我的灵魂深处留下一些东西。所以我总喜欢高谈阔论，我会觉得这个世界如果交给我来打理，或许会变得更好，我或许会像灭霸一样，为了改变这个世界的秩序，做出一些让人匪夷所思的事情，我也许会像一个和平主义者一者一样，为了世界上每一个人，每一个族群，每一个群体，每一个国家，每一个地区，每一个大洲的人的幸福而奔走。我们或许就是因为想的太美好了，所以现实的不堪才会让我们如此痛苦。”

“所以我常常会需要一个宣泄的渠道，一个出口。”

李想似乎想起了什么，坐回了篝火边。他的眼睛里，有一团火，忽上忽下地跳跃着，像是燃烧了很久。

“大概在我26岁的时候，在我的生命像落叶纷飞的秋天一般，萧索的时候开始寻求一种精神情绪的发泄。我是一个沉默寡言的人，所以平时说话不多，即便跟朋友们在一块儿，即便在热烈的氛围之下，也不是一个多话的人。所以我很难像教师一样站上讲台，把自己的思想传递给台下的学生或者观众。不过好在我还有另一种表达自我的渠道——那就是写作。其实，从上一年级开始，我就开始学写字，然然当时候自己写的歪歪扭扭的，但是按照笔画顺序写，是能写出来一个的较漂亮的字字。不过写文章是很后来的事情了，毕竟在小学阶段，我连造一个完整的句子都非常的吃力。我的学习能力很差，一篇课文我读很多遍也没有办法领略它的含义。一首古诗，我即便读了很多遍，也没有办法全文背诵。那些东西离我脚下的土地，离我赤脚走过的河滩，离离我攀爬的松树有些遥远。他们所描写的优秀的品质，宏伟的愿望，以及五彩斑斓的世界，以及那些蕴藏在人类之中最细微的，真实的感情，是那时候的我体会不到的。我一向是个愚笨的人，体会不到也很正常。那时候我更喜欢数学，喜欢地理，我喜欢那些纯粹的数字的计算，简洁明了，并且没有任何的疑问。”

“不过在我青春期的时候，或许是因为我的情感在那时候开始摆脱混沌，或许是那时候我的世界得到了前所未有的拓展，又或许那时候我才真正的开始接触这个博大的世界，或许那时候我才开始觉醒。我开始会因为读到一些诗句，一些片段的文章，一本宏伟完整的小说，一个犀利的观点，感觉到动容。似乎就是从那时候我开始被文字吸引了。而吸引我的不是文字，而是文字所代表的另一个世界，一个取材于现实世界而又完全独立于现实世界的精神的世界。”

“文字延伸了我的直觉，他让我把眼睛投入到那些我之前从未触及到的世界的角落，他让我把耳朵贴在了那些我从未倾听过的人的身旁，他也让我亲手触摸到了很多我之前从未拥有过的东西，与此同时，我的心似乎被种下了一颗种子，一颗在沙漠之中干涸的，但是悄然孕育着生命的种子。”

“不过那时候我还不喜欢写作。就像喜欢看动画片的人，从来不关心他背后的故事一样，我那时候只是一个劲儿的沉浸在文字的世界里，我喜欢读中国的古典名著，虽然当时的自己并不能品出它其中的深意，但是只是觉得它的文字非常精彩，故事可以让人欲罢不能。而且最重要的还能让够让我枯燥的生活变得丰沛起来，最起码不至于陷入无聊的境地。所谓思想的洗礼，我觉得在那一刻还没有发生。”

“不过大约是在我十八九岁的时候，那时候我的心境发生了改变。一方面，我正处于一个蜕变的转折期，那时候我的世界中开始出现各种各样突如其来的问题，很多东西让我猝不及防，我手足无措的应付着他们，可是仍觉得苦闷没有结果。与此同时，我的心中那颗种子似乎是受到了雨水的感召，像个没有吃饱饭的孩子一样哭喊着，吵闹着在我的心头徘徊着。我开始注意留心发生在我周围的一切的事情，开始注意那些从我的身边走过的人开始意识到，这个世界远在我意想之外的精彩与纷呈。在这种很奇妙的体验。而更重要的是，我的情感在那个时候开始了萌发。于是乎，我忽然发现自己有一天心里像憋了一肚子东西，想要发泄出来跑步，无法缓解，也是我通过睡眠没有办法得到宽慰的，更是我唱歌也没有办法宣泄的。我的苦闷，我的激情，我的消沉，我的抑郁，我的远思，我对当下的思考，我对未来的展望，以及我对现实的困惑，似乎那时候都一齐的涌入我的脑海。我没有答案，可是这一次我不再执着于去寻求答案，而是尝试自己去解开这个谜底，这像是我人生中必须要经历的，于是乎我便坦然的接受了它的存在，并尝试去书写下我自己的答案。”

“待在我18岁的时候，我在一个无聊的下午，看完了一本巴尔扎克的书，那时候巴尔扎克在中学的课堂里还不够有名。之后我想起了一些人，那些人的身影，影影绰绰的浮现在我的脑海里，就像在一个冷静的钓客身旁穿梭的游鱼，你是那个下午我盯着窗外的云看了好久，我了好久，我他们拘留散散了又聚，这时候我忽然生出了一点写东西的念头。”

“那你觉得写作对你来讲意味着什么？”男孩冷不丁的问了一句。

“最开始吗？最开始指引着我的应当是最简单的发泄，就像你去山谷里总是要吼一声一样，那时候的我心中的苦闷似乎只有写作才能够宣泄出来。毕竟走在教室里，在公众场合，你总不能我无顾忌的大喊大叫吧。这个文明的世界就是这样人，即便有一肚子的苦水，想要往外面倒却，还要考虑这样做是不是会影响别人。所以我写了很久的牢骚的文字，今日写着鲁迅先生的文笔挖苦一下这个人，明天学习一下春秋笔法，阴阳一下惹我生气的人，后天调侃一下，上课睡觉的人，再后天贪小便宜的人，塑造成了一个吝啬鬼。我最初的文字都是从那些形形色色的人开始的，他们普通，他们单纯，他们简单，可是他们又形象鲜明，我忘记了自己是怎么讲那些故事的，可是在那个时候讲故事使我打发时光的为数不多的手段。”

“可是宣泄的文字跟文学搭不上边，对吧？”

“文学什么是文学？文学不过是关于文字的学问罢了。或许，在绝大多数人的眼里，只有诗歌，戏曲，散文，小说才是文学的主要类型，可是很多时候那些无聊的报告，那些，严谨的论文以及那些民间流传的神话甚至是歌词，电影的剧本以及故事的脚本，所有的，跟文字有关的东西，你甚至都可以说它是文学。不过，随着分类的细化，人们对于文学的各种理解也慢慢的出现了不同的标准。不同的标准之下，自然有不同的文学领域的划分。现在人们公认的文学的定义是文学世界以文字为媒介，并具有思想和感情，借以表达其对现实社会以及未来社会的想象，并且具有一定的社会意义的文本。

也就文学要么是为了服务读者，要么是为了服务社会，要么是为了服务文学性，当然绝大部分的作家写书，其实更多的是为了服务于自己对于文学的幻想。华兹华斯说过，所谓诗歌，不过是人在激情之后冷静下来思想与情感的产物。其实现在相对来讲，比较公认的版本是所谓文学，即是具有文学性的文本。这种定义就跟数学上的很多公理是一样的，就好比由三条线组成的就三个角，且内角和为180度的封闭平面图形是三角形一样。这种定义的好处是，只要符合这些标准，你大抵都可以沉淀一些东西，为文学文本，不符合这样的条件的就可以称为非文学文本。

而从这个意义上来讲，即便是那些宣泄的文字，我也是寄托了一些情感和思想在其中的，也并非干巴巴的，只是传达消息的文本，所以从这个角度上来讲，我大抵那时候就已经开始学创造文学作品了吧。”

“不过不是随便写的一段话都能够称为文学作品的吧。”

“鬼知道呢，反正我又不是那方面的专家，而且我从来也没有想过自己会成为那些在文学史上青史留名的大家。幼儿园文字不过是一种表达情绪的手段而已，而我恰巧更擅长运用这种手段。说不定如果我是一个能言善辩的人，那我就不会用文字这种曲曲折折，而且还不够直接的手段。”

“后来呢？”

“什么后来？后来我的变化吗？再到后来，我便开始用文字去描写一些曾经出现在我生命里的人，因为我发现记忆会遗失，而且经过时间的双杀之后，记忆也会变得不再完整，所以我想要留存下那些在我记忆中的人。如果我是一个画家，我或许会留存他们的那张肖像画，如果我是一个摄影师，我或许会留一张合照，而如果我是一个导演，那我可能会留一段回忆的影片，但是我以上这些都不会，所以我能留下的只是一段有回忆组成的文字而已。”

“你似乎很喜欢回忆？”

“在过去的很长一段时间里，我的生命其实并没有往前进步，反而是一直在原地踏步，因为那时候的我一直沉迷在过去的回忆里，不愿意接受那些新鲜的面包一样的明天。可是忽然有一天，我意识到了一件事，如果我继续止步不前，那么在之后，我便没有回忆的资本，如果20岁的我和30岁的我所拥有的回忆是一样的，那么中间空白的十年里，我无异于都在干同一件事情，那就是在时光在长河里被慢慢的凌迟。所以二二停下来回首，可是大多数的时候我都在昂首向前。”

“这是你的人生态度吗？”

“这是我更愿意的，也是我能选择的一种生活方式。而且在我还能选择的时候，这样的决定就显得非常珍贵。”

“可是你很长一段时间里都在讲故事？”

“因为故事是文学的最好的蓝本。如果说文字是一种媒介。文学，只不过是富有情感和逻辑以及故事的文字内容，或者说文本，或者说一种大家愿意接受的形式。那么最简单的方法莫过于讲故事了。从我出生的那一天的父母就在和我讲他们年少的故事，将数十年甚至上百年以前流传在民间的传说，将邻里的纷争将他们成长中的欢乐与苦涩，讲述他们的婚姻以及讲述他们的烦恼，讲述那些山川，河流，湖泊甚至森林以及天空的变化。故事几乎是所有文学的雏形。木兰诗里讲的是花木兰，铁杵从军的故事。孔雀东南飞里讲的是一个坚强的女人和一个懦弱的男人，以及一个悲剧的家庭的故事。石经理在讲了很多流传于民间，流传于朝堂，流传于祭祀的故事。我们中国人是非常会讲故事的，因为我们中国有足够多的故事。事实上，世界上的其他的明珠，绝大部分都是在讲故事。像堂吉诃德，讲的是一个沉迷在骑士精神中，没有办法醒悟的故事。将荷马史诗讲的则是那些在希腊以及爱琴海附近流传的英雄的故事。只不过他们一些被称为史诗，一方面称为叙事诗，另一方面则称为叙事话本或者其他名字不同而已，其实本质上都是一样的。而到现在，不管是古典小说还是现实主义小说，还是自然主义小说，亦或是现代主义小说，或者意识流小说，似乎都在讲故事，甚至是现在的网络小说。不过也是在讲故事而已。构思是人类接受程度最高，并且接受难度最低，也是极其容易复制的一种文字形式。”

“所以你的故事的核心在哪？”

“悬疑小说的故事的核心在于悬念的设置以及逻辑的缜密以及细节的把握。当然，一些社会性的悬疑小说更倾向于描述犯罪者的心理以及犯罪者的动机，以及那些对社会和现实的反思。意识流核心则在于纯粹的按照自己大脑中流动的意识去书写，让意识来书写，而非经验，那是一种实验派很强的小说。而传统的古典的大家公认的小说，则是按照人物形象以及故事的起因，经过起承，转合，高潮，发展和落幕，这种一板一眼的写下来。而我很多时候我写的故事更多的，就像在对一个我从没有见过的人讲一个他从没有见过的事儿，并且想要表达我对那件事和那个人的一些简单的看法而已。”

“这世界的故事太多了，似乎没有人愿意来听你讲的故事，或者说你写的故事太差劲了，根本不值得别人浪费时间？”

“其实我最初开始讲故事就不指望有其他的听众，因为那样的话我会觉得尴尬，我会觉得羞于启齿，我会觉得无从落笔，我做很多事情其实最本真的都是为了自己，为了满足自己心底表达的欲望，同时也为了抒发自己积压的情绪，如果按照弗洛伊德的说法，我甚至有一点给自己编撰白日梦的嫌疑。很多时候人们都太喜欢把自己的出发点塑造的非常的崇高，算是为了全人类的文明的启蒙，算是为了给某些人指一条道路，像是为了推动儒学的发展，像是为了将爱与正义播撒到这个世界的每一个角落，可是对于我而言，我最初的目的乃至于让我坚持到现在的目的，其实也只是一个取悦自己而已。既然是取悦自己，那么我就根本不用像那些出版的文章或是那些需要扬名立万的名人一样，把自己像个商品一样到处推销，我只需要静静的在那里，不需要别人来问候，也不需要让别人来关心，更不需要像橱窗里的上的人翻阅在那里，这样就好了。”

“也不会给我冠上那些宏伟的名讳，也不用为我谱写那些吹嘘的篇章，更不用将我的初心塑造的多么的稳当，我很普通，也很平凡，更是非常的市井，我不高雅，我很庸俗，这就是我，如果说要用一些东西来表达自己的态度的话，那么我觉得与其来和我这一个刘木老来说话，不如等他们就好好的读一读我写的书，这样他们或许能知道我到底喜欢什么？如果连这样的耐心都没有的话，那我觉得我们或许做不了朋友。”

“可是不流入公众视野的文字，似乎毫无价值？”

“不需要。世界上绝大多数的历史名著，不管是红楼梦还是悲惨的世界，亦或是浮士德或是人世物语，再者像老人与海那样，亦或是喧嚣与骚动，或是百年孤独，还有博尔赫斯的诗篇，泰戈尔的诗歌或者伏尔泰的和平与战争，这世界上绝大多数的名著确实具有那些永恒的魅力，他们描述的要么是一个现实中的故事，要么是一个虚构的故事，要么在高超的大师的记忆下让人分不清是现实还是虚构，可是他们所带来的震撼是永恒的，他们带来的启迪是深远的，他们所描写的社会能够让我们进行反思，这样的作品无疑是伟大的，无疑也是被历史所需要的。开始战略社会发展了数千年单身的文学作品，似乎只有这么多，虽然每年都有源源不断的所谓的名人，所谓的大家在生产大量的良莠不齐的文学作品，但是现在这个社会似乎很少能见到那种人够引起广泛共鸣的文学作品。如果一本书想要被摆上货架，那么它必须能够让那个编辑眼前一亮，并且他投的稿子必须具有深远的传播效应，最好是请一些名人大家来作曲，再请一些所谓的成功人士来做宣传，亦或者上个电话发个广告，这样让大家知道他又写了新东西，这样才能够吸引很多人去读。如果他真的好，这本书会不会一直传送下去？如果写的一般，那也就没有几个人会读下去，人类就是在这样的大浪淘沙中慢慢的积累起了这么多的优秀的书籍。但是那和我有什么关系呢？我会惊叹于那些书籍的伟大，可是我从始至终并不期望和他们比肩。如果说一点梦想都没有的话，那想必是在欺骗自己，但如果说那些百年一遇的天才的手笔，我轻易就能模仿，甚至是超越。我现在也不会是这番蹉跎的光景。”

“文学所要探讨的不过是人类与世界，真实的世界和虚构的世界，文学的文本和文学的读者，作者与文本，读者与作者。其实文字大多数的时候都不过是一种媒介，一种人类用来表达思想以及情感的媒介，这件事情是我们认知所谓文学的核心。更何况这个世界上绝大多数的人对于读书，对于写作都没有什么特别的意识。他们之所以会去读书，不过是因为在他们还没有足够的阅读的自觉之前，他们的老师，他们的学校，他们的家庭会为了培养孩子所谓的修养，让他去看一些所谓的文学的书籍而已。不过那时候烙印在他们脑海中的大多数只是一个浅浅的印象。而在等他们到达一定年纪后，他们开始有了共情的能力，开始有了对世界的思考，开始能够从一些平凡的事情中品味到生活的真相。那个时候他们在去看书，似乎会有很多的感受，他们看的不再是那些可歌可泣的故事，而是看那些人物的精神，看他们的意志，看他们面对困难时的坚韧不拔，或者看他们面对困难时的蹉跎与挫败。他们会从中体会到文字所具有的无与伦比的持久的力量，那种力量并非作用于他们的身体，而是直接作用于他们的心灵作用于他们的情感。咱们常说你读过什么书，那些书最后都会成为他们性格的一部分，人就是这样的，我读的历史书越多，那么它就会变成一个非常客观和理性的，他读的文学书越多，那么他会变成一个非常感性并且具有同理心的人，一个人如果读的哲学书太多，那么他会成为一个非常有智慧并且能够独立思考的人。而一个人写书，似乎也是这样的。”

“无论是虚构还是取材于现实，所有的东西都需要人类去激发他们内心中潜在的一些本能的能力，一些发现细节的能力，一些回忆并且整理的能力，一些表达的能力以及一些共情的能力，一些思考的能力和一些天马行空的想象力，这些都是成为一个作家或者说成为一个小作者最不可或缺的东西。如果只是想成为一个作家，并不具备任何能力的话，那他们所有的愿望似乎也只能像飘在空中的气球一样飘着而已。”

“你从来没有梦想过成为一个作家吗？”

“你说的是哪种作家？”李想问，“如果是那些能够名垂千古的话，我似乎并没有太多的奢望，因为每一个屹立在人类文学殿堂中的巨人，他们所经历的一生，他们所具有的文学的功底，他们所具有的写作的能力，以及他们所具有的对社会和自我深刻的反思是我所不具有的。我只能做到小富即安，我没有办法做到像杜甫那种，即便自己穷困潦倒，还要大呼安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜的胸怀，我也没有李白天生我材必有用，千金散尽还复来的潇洒，我甚至没有，白居易苏轼和王维以及那些任何一个青史留名的诗人或者作家一般的个性与功力。我们当然需要一些梦想，可是那些梦想只不过是只有我们编好的一种内在驱动力而已，它并不能让我们从拥有梦想的那一刻就成为那个沾上梦想的巅峰的人。人如果没有梦想，自然跟咸鱼没什么两样，但是如果人只有梦想，我有那实现梦想的能力，他他其实会活的很痛苦。而你如果你说的作家是指那些符合读者的兴趣，并且适应市场化的潮流，创作了很多通俗的，让绝大多数人都能接受的套路式的小说的人，那么我觉得我也是做不到的，因为我连和自己相处都没有，学会嗨，怎么可以学会那些能够让所有读者都满意的高级的创作技巧。这个世界要让所有人满意，从来都不是一件简单的事情，而即便是让一个人满意，你也会觉得这件事情非常的费力，我是一个喜欢说空话的人，如果真让我做那些事情，我觉得我会疯掉的。”

“所以你真的不具备任何的创作的额外的动机吗？”

“要说没有，显然是骗人的，可是如果你说有多伟大，绝对看不上。由于我读了很多书，加上自己平时是一个喜欢观察生活的人，这些能力让我具备比一般人稍好一点的写作功底，至少我能够大概说清楚，我想要表达的内容，并且用上一些简单的修辞和和写作技巧能够让我写的东西和别人的稍微有些区别。而且虽然我没有办法成为那些名流千古的文学大家，但是文字在这个世界上还有很多的用处，在我们这个世界上，我们首先要处理的是我们和自己的问题。不是所有人都一开始就认识自己的很多人，甚至活了一辈子也不怎么认识自己，不知道自己真实的想法，不知道自己内心真实的欲望，也不知道自己到底适合什么，不知道自己想要什么，不知道自己到底是如何在这个时不会想定位的。与此同时，我们还要解决各种各样的人与人，人与世界，人与事物之间的各种各样的联系。这种哲学上的联系，很多时候我们可以通过想象，但是我更爱用文字的方式表达出来。在这除去那些比较虚无的概念，除去那些哲学上的思考与阐释，在这个世界上还很多现实的东西是文字可以做到的。这世界每天都在发生各种各样的事情，好蚊子又能够把这些事情通过各种各样的叙述表达出来，有的报道是真实的，有的报道则显得与真相大相径庭，而这个世界上有很多人因为社会的种种现实而过得并不如意，那这时候文字似乎就变成了一种武器，它可以让我们深切的知道这个社会正在发生些什么，也深切的知道这个社会现在在哪些地方是有问题的，我们可以尝试去改变它，尽管这种呼吁在绝大多数的时候都是没有效，但是事实上，只要这些文字能够稍微的影响一部分人，那么我们创作的初衷其实就已经实现了。再者，现在的人已经过了那个需要为生存而战战兢兢的时代了，这个时代的人类虽然不怎么喜欢读书，但是他们在闲暇的时候偶尔还是需要读书的，作为一种生活治愈之后的文化消遣，前面总是更需要各种各样的动物的，而我也是需要经过这些东西的刺激，从而产生自己对这个世界的思考的。除非我停滞不前，否则现在只要我的思想一刻没有停止，那么我手中的笔也不会停止。”

“是的，如果非要为我的写作加上一些动机的话，那么这些应该就是全部了。至于太多的，我暂时想不起来了，或许以前我想过要拿这些文字去卖钱，因为听说好像还挺值钱的，但是后来我发现那不是我喜欢的风格，我的文字就像我自己，虽然没有我的情感，但是某种意义上它代表了我身体的一部分代思想的一部分，我不愿意让他太早的就去为了迎合很多人的喜欢而改变自己，这是我拧巴的地方，所以就让我的文字也一起拧巴吧，至少现在我没必要为了生活低下自己的头。”

“那只能说明你现在还非常的幼稚！”男孩笑了笑道。

“我从来没有成熟过，就好像这个世界从来没有停止转动过。这是人的秉性使然，我从出生就有了，要一直带进棺材里的。而且听你这么一说，我倒是想起来了，我其实还有一些私心，就是想在我离开世界之后，依然为这个世界留下点什么，即使别人不能从中获得很多宝贵的东西，但是至少别人看到这些东西的时候，会知道曾经有一个他们没有见过的人，在当时产生过这样的思考。即便这个人一生中没有做出什么成就，可是他毕竟来到过这个世界。”

“而且文学是自由的，最起码在写作的时候，我是自由的，我会因为自己打了一个漂亮的比方，自己做了一番精彩的论证，自己举了一个形象的例子，以及自己进行了一段细致入微的描写，或者自己塑造了一个有血有肉的人物而开心。这种开心无异于那些整日垂钓的人，在即将回家之际钓到了一条几十斤的大鱼，尽管与大鱼搏斗的过程是非常的辛苦的，但是最后收获的喜悦却是任何东西都无法代替。我并不拥有它，因为在吊起来它之后，我满足了我心底的愿望，我便把它重新放归河流，放归大海。我学也是一样，我何时候你的故事从写完的那一刻就不属于你了，它不就变成了一个独立的孩子？当然，从法律的角度，你还具备它的著作权，但是在写完之后，我向来不喜欢修改，因为我觉得从它诞生于这个世界的那一刻，他便有了自己的想法，便任他去吧。如果有人喜欢我，自然会非常开心，因为我真是非常喜欢他们，才会想把他们带到这个世界上来，如果有人不喜欢，那也没关系，因为我从来就没有需要，非要让他们喜欢的地步。

“这个世界的真相就是，只要你不在乎，拥有你便不在乎失去。”

“那你的文学观念的核心是什么？”

“其实我刚才对你说的很长的一段时间里，我所有的写作的最初的愿望都只是为了表达自己的情绪，表达我的兴奋，喜悦与狂热，表达我的冷静，忧郁，悲观和黑暗，表达我的苦闷，表达我的分裂，表达我所有情绪的变化。这是一种非常自我的写作，我在这个世界上只有一个读者，那就是我自己那一个真正的渴望能够完全理解我的自己，也是唯一一个能够与我做到感同身受的人。”

“那后来呢？”

“你知道的，不识庐山真面目，只缘身在此山中，最开始人的关注点只在自己身上，自己的喜怒哀乐就是这个世界的全部，那时候即使学了科学的人，依然会奋不顾身的把自己当做这个世界的中心，父母，朋友，爱人以及各种各样这样的关系，似乎都要围绕着自己而建立自己的一举一动，似乎就能改变这个世界的所有东西，可是事实告诉我们，不是这样的，很多时候我们的一举一动会影响别人，别人的一举一动也会影响我们，我们在寻找那种很神奇的联而远非单独的自我的表达就能够实现一切的自我的，生命意义的追寻而已。”

“不过一个人在写作的过程中，最好的优点就是一个发生的你所想象的你最后都记录了下来。等你有空再回溯这一段过程，你就会发现自己当时的观点还有待完善，自己当时的审视还不够严谨，这时候你就会回过头来重新打量这段关系，这时候你就会发现自己需要改变一下现在的风格，不然你们就像一个只会对人咆哮，而不会理解别人的野兽一样，这样的情绪化的表达在最初的写作过程中是需要的，在之后的写作过程中也是必要的，但是我们不能把它作为我们写作的核心。一个幼稚的人，会以为为了他所爱的去死，就是世界上最伟大的事情，而一个成熟的人，则会为了他所爱的去选择隐忍，去选择改变，去选择做那些以前自己不喜欢不愿意做的事情。你知道的，没有一个人不想成为文学家，尤其是那些以文字作为和这个世界沟通和交流的主要渠道的人来讲。成为文学家并不意味着他们拥有着非常高的名望以及非常富裕的财富，可是却意味着他们的思想，尤其是好的那一部分能够感染这个世界，感染生活在这个世界上的人，为他们的生活带来一些启迪和影响。与此同时，自己也能够受到来自他人的回应，这种回应在孤独的文学世界是非常必要的，对于孤独的创作者而言更是弥足珍贵的，我们每个人都需要这样的光点，都需要这样的回应，我们需要时候作为一个初学者，可能觉得我们不需要读者，但是作为一个成熟的创作人，我们需要读者，我们需要读者的反馈，我们也需要来自这个世界上的任何的回应。”

“所以你后来是在为读者而服务吗？你终于还是为读者而服务了！”

“人是需要在不同的阶段做出不同的应对的。譬如说一个人在最开始的阶段所写的东西，确实是不需要读者的，因为你没有任何的读者能够从那些浅薄的，随意的，率性的，甚至有些没有逻辑感的文字中获得任何的营养的，那更多的时候就像一个大书法家的练笔之作，总是没有什么章法，总是坏字偏多，好字偏少，就像那些画家撕毁的画稿不堪入目。不过一个人，尤其是一个对自己的生命价值有着一定的质量追求的人，是不会一直安于现状的，所以它会不断的提高自己的比例，不断的优化自己的结构，不断的丰富自己的故事，也不断的深刻自己的思想，这是一个人发展的必经之路，也是一个作品所创造出来的必须的土壤。而在那个时候，他就不单单为自己写作了，他写作也不只是为了打发苦闷啊，他有很多话想说，他想为这个世界的苦难发生，他想为那些不公平的待遇发声，他想做世界上所有斗争的先驱，不管是为了哪一方，但总是为了更好的社会的发展和人类的文明，以及那些看不见的遥远的未来。与此同时，他还会表达那些人类的问情，表达那些人类的情爱与往事，表达那些人类的死亡的恐惧，以及表达我们对青春的缅怀和逝去的时光的悲伤，表达那些遗憾在我们心底中的重量，表达那些欣喜，表达那些人类在真正的感情，这是所有人文学科的根本，即人与人的情感。此外，还有很多的小说，它是超越这些类型的，当然也不能完全是超越他们本身就包含了这些，只不过他们在技术以及书写风格上有所偏好，譬如哥特式，善于营造诡异阴冷以及怪诞的环境风格，比如侦探小说，喜欢描述人类的逻辑以及惊险刺激的悬念，再比如那些战争小说，它描绘的是宏伟的史诗，以及人们在战争面前的渺小以及团结应对战争的宏大的精神。这个世界上所有的文学作品，不管是科幻小说还是黄疸主义小说，亦或是浪漫主义小说，古典小说或者言情小说，网络小说，甚至各种各样的小说，它的核心都只有一个，就是人。以人为本是所有文学利益的基础。这既是文艺复兴时代就传承下来的核心，也是文学从最开始诞生之初就具备的精神品质，更是人们在数百年乃至数千年的文学历史中所留下来的最隽永的根基所在。没有人会否认这一点的，我的朋友对吧？”

“是的，没有人会反驳这一点。只是路边的傻子也需要承认的事实，当然如果他不识字的话，那可以不归结在这个范畴，如果他长这么大，一本书都没有读过，对文学没有任何的趣味，那他也不必强求他做这些事情，但是每一个具有任何的人类情感以及对文学处的人都会赞同的。因为这是人类的本能。”

“不过我还有一个问题，你还没有说你的文学的核心，因为我们知道这个世界上的每一个人都是不一样的。”

“你问我吗？我不能说我所涉及到的是那些，因为我涉及到的地方太广了，但是我可以说我始终觉得重要的部分。首先，最基本的文学的一大核心，尤其是文学精神的一大核心，就是一个作者的自洽。这种自洽来自于他对自我的认识，以及对周遭环境的认识，最重要的是他对于他所处的那个时代以及所经历的时代之前的故事，以及他所经历的时代之后的未来，他需要处理好各种各样的关系。和处理关系却不是人所拥有的本能，他只是人在后天所习得的一项能力，在这个过程中，一个好的优秀的，或者说有胸怀有远见的作家，他所选择的是对自己的精神意志无限次的折磨和反思，对自己的世界进行无限次的追问，对自己所处的环境进行无限次的观察。而最好再把这些东西都写进书里。最伟大的书是那些明明所经历的事，悲剧却无数次劝导人要好好的生活，却不是身处那些黑暗与黑暗与绝望的环境之中，却一次次要让人们学会接受现实，并且继续向前努力。明明是那些在人们的狡诈与邪恶，甚至是贪婪之中湮灭又生气的，对人性光辉的希望，以及对人类的爱崇高的赞美。而文学精神的第二大核心就是这个。每一个作者都会有自己的对世界，对人生，对价值的追求，但是世界上诞生了这么多书，为什么最后能成为经典的只有那么寥寥数百本，最多也就不过几千本，这对于人类浩如烟海的书籍来讲，其实只是万中取一的结果，而之所以是这样，不过是因为不是每一个作品所寄予的，都是那些不够鼓舞所有人类凡卓绝的精神。你不说如果看完之后只让人留下了无尽的虚空，或者说像人吃饱饭一样，只留下满腹的肿胀感，却没有为身体带来营养，一起鼓舞，那这本书无疑无法跻身名流之作。当然，你可能会说这世界上有很多被广为流传的所谓畅销的，以及那些大受追捧的书，只不过那些书只是这个时代商品经济下所浮现的灵光一闪的东西而已，那些东西带来的感动是短暂的，他们永远无法撼动经典的无文学作品带来的无与伦比的冲击。不过你却不能否定那些书的价值，因为在商品经济时代，任何东西只有先转化为可以持续的为出版商以及编辑提供收入的商品，最后才能转化为人们心中备受推崇的所谓的精神的食粮。这就好比一个人，只有先吃饱饭才能够去思考那些高深的哲学问题一样。当然，这只是针对大多数人，并不是针对所有人。还是会有那么几个，即便物质生活匮乏，但是还是有很高的精神追求的奇葩的存在的。而第三个也是最重要的一个便是文学对这个世界的创新与开拓。如果说我们的物质世界是一个不断发展的过程，人类从原始的蛮荒时代，从刀耕火种后来发现了可以通过肥料来提高农产品的产量，到后面人类开始研发转基因，人类开始用科技改变这个世界，那么人类的精神世界也是这样的。世界会因为有一本堂吉诃德，于是从此其他一而再再而三模仿堂吉诃德写作的风格，以及其故事框架的故事，便不再具有相似的价值。唐吉诃德是唯一的正如悲惨的世界，以及那些在世界的文学史上的闪发光的民主，他们都是无与伦比的。因为这个世界是先因为无与伦比的独特性而存在的，所有的文学如果只是讲述一样的故事，那无异于把我们单调的日子重复的讲了几百遍而已，我们需要那些叙事的故事，我们也需要那些时代的篇章，但是这样的故事终究只能在现有的文学评价体系中处于一种一般的地位，而无法超越他们所在的阶级国家以及人种，甚至是时代而成为一种在全人类，全时代具有超凡价值的文学大作。文学的核心在于创造，在于开拓，在于在某一个领域做前人不敢做的事情，在于踩着前辈们的经验，然后爬上某个层面最高的巅峰，俯视众生。意识流的作品除了追忆似水年华之外，再没有人能写出一部于此具有相同意义的作品，原因不是因为写不了这么多字，也不是没有人在从事这种写作风格，只不过是如此巨量而宏伟，并且具有开拓性和实验性的丰碑，只需要一做就够了。正如世界上只需要有一个拿破仑，只需要有一个伟大的人，他们一个人就足以代表了一种精神，代表了无数的千千万万的具有类似的精神品格的人。”

“那么能告诉我，你现在所坚持的文学的理念是什么吗？”

“在我的青春时代，文学是我发泄的工具。而在我稍有一些年纪之后，文学变成了我，臣妾一个时代，一个环境，或者说一段关系的一种载体。你是候的我特别喜欢写故事，写一个少年是如何成长，如何遇到挫折，如何面对问题以及如何迎来新生的故事。这样的故事往往具有年代感以及具有独特的温馨的魅力。还好我便开始描写一个群体，因为我发现一个人身上携带着那个时代，携带着那种环境所独有的烙印，而那种烙印在每一个人身上的表现似乎有所相同，但又似乎有所不同，我喜欢那种群体的感觉。也许我喜欢描述那些与我年纪差不多大小，但是来自不同家庭，不同环境以及不同地域的人，他们所拥有的共同的迷茫，无助，疯狂以及单纯和抽离。他们和我一样，在面对这个世界的变化时，手足无措，他们和我一样，在面对一个选择时惴惴不安，他们和我一样，在面对未知时，通常会先感到恐惧。与此同时，那时候我开始发现了这个世界不似我想象的那般美好的一面，那时候我忽然发现自己的笔下拥有了一些必须要具备的社会狡猾的功能，只不过这种狡猾不是社会让我去教化别人，变成他们所理想的样子，而是我通过对社会的观察自发和自觉的通过对于社会规律的把握，以及我所拥有的知识的粉丝对这个世界即将到来的走向，以及人们应当如何面对或者改造这样的世界所留下的一些方法。那确实是狡猾，只不过我所教化的都是一些不太听话的人。而再到后面，我便会开始探寻一些所谓哲学上的东西，譬如人性的好坏，譬如人们对某种价值的追求，譬如救赎与幻灭，譬如死亡与重生，譬如毁灭与拯救，就譬如风电与文明，我开始探寻那些无明是处在两个极端，但是却又在这个世界上达到一种微妙平衡的哲学的关系。我似乎从我最开始学习语言时，那最简单的真烦又探究到了这个世界的两个极端，他们的终极以及他们背后所蕴藏的东西。当然，我现在的年龄还没有到达那一步，我现在的精力还没有办法支撑我写出这么宏伟的礼仪的作品。我的血液日复一日的循环，但是我的精神却每一天都在不断的代谢，不断的进步，这是可喜的一面，也是这个人类能够不断发展到今天的深层的原因吧。”

“可是文学改变不了这个世界，不是吗？”

“文学所呈现的是一个区别于现实世界的精神世界，只不过所有的读者以及作者在通过对文学作品的精神内核的探究之后，会重新迸发出一种更深层的力量来改变他们所现在相处的这个世界，不管是重新审视也好，还是重新改造一下这种潜移默化的以及深远的影响，总是存在的，我们不能夸大文学的力量。就正如文学没有办法为我们造一辆汽车，也没有办法让我们从此可以变得长生，或者说不必再为吃饱穿暖而担忧。但是文学可以让我们在没有办法通过一个人的力量极大的改变这个物质世界的同时，先建设好我们的精神世界，然后再通过我们的劳动与实践去缓慢的改造这个世界。愚公只是因为有了一生的意念，再通过一生的行动，在最后把山移走了，而如果我们连第一个念头都没有的话，那么那座山会永远存在，那么人类似乎永远没有办法向更高的级别跃进。这似乎是一个宏观的毫无意义的谈话，但是只有真正的把这些东西都记在心里，并且运用在实践中，我们才会发现这些浅薄的言语所蕴含的无尽的力量。这个世界有三种人，一种是完全意识不到这个世界发生什么的人，他们只能够无助的跟着这个世界的潮流而奔走，而另一种人是能够意识到这个世界在发生什么，可是却没有办法去解决，他们似乎比第一种人好一点，但是他们似乎又比第一种人还要更坏，因为他们明明知道这个世界的矛盾之处，确实没有办法解决，带着这种思想和身体的痛苦，他们的一生活的会非常的辛苦。而第三种人则是明白自己与这个社会的处境，与此同时会反思，造成这一切的根源，然后通过自己力所能及的力量去改变这一切，然后让自己和这个世界达到一种完美的融洽。我们可以说第一种人是麻木的，而第二种人是无能的，但是与其这样，我们不如说他们都是可怜的，无知的，因为从来没有人教导他们要意识到这件事情，这是教育的悲哀，也是他们在整个人格与精神的进步之中的缺憾。我们无法克制，我们唯有引导我们，唯有影响以及我们，唯有以身作则。”

“所以你现在有什么想说的吗？”

“好像说的东西有很多，可是如果非要我说，我所好像说不出什么来。曾经在我年轻的时候，我想把我所有在生命中遇到的人都记录下来，把我的人生变成一个一幕幕倒放的一去不返的失真的录像。后来我觉得应该为我自己写一本自传，把我经历的所有的事情都写下来。好的坏的，混账的，优秀的都写下来吧，不希望别人从我身上学到些什么，只希望让我的故事被记住而已。只不过后来我打消了这个念头，我觉得写一部关于我家庭或者关于我的家族的书来的会更有趣一些，把我的祖辈，父辈以及我和我的后辈们的故事熔铸成一部书籍，熔铸成一部汇集了中国式的乡村伦理家庭以及城市这种精神的书籍。后来我发现我想写所有的职业，世界上不止360行，世界上有无数的职业，每一种职业的人都有他们那个职业所特有的处境以及神态以及思想，我想把所有的东西都记录下来。后来我发现我似乎还要写一些关于历史的东西，因为历史之中究竟什么才值得被留存下来，这始终是一个值得研究的话题。后来我发现写一部关于未来的也不错，想象一下几百年后的世界，不管是赛博朋克风还是克苏鲁风，抑或是冰冷的机械风，还是温情的人文风，还是说乌托邦式的童话风格都可以。当然，我还想写三本书，一本关于生，一本关于死，一本关于爱，这是我人生中最大的夙愿。如果能写完这三部书，我想和死而也无憾了。至于要不要写一些像村上一样的伤感的青春诗篇，要不要写一些散文，要不要写一些长诗，要不要写一些古体诗，要不要写一些散曲，要不要把每一个题材，每一种创意的思路都捋一遍。我暂时没有这么多的心力。”

“节奏是一个非常耗费心力的东西，他需要人的专注，无与伦比的专注，他需要沉浸在故事里，沉浸在文字里，沉浸在自己思想的里，沉浸在自己构架的童话里。与此同时，文字也需要对世界上所有的情感，表情以及那些最细微的人与人之间的碰撞的把握，更需要对历史深刻的思考以及对世界最明达的洞悉。他需要广泛的知识面，你需要写出桌子上的每一件东西，它的历史，它的来源，它的形状，它的花纹，它的材质以及它的使用寿命和它在时光中所反射出来的一些东西，所以说一个好的文学家应当是一个好的博物学家，他应当是个全才。与此同时，你还需要有天马行空的想象力，也有没有想象力，你是无法将一个故事变成到完美的我，然你还要用无与伦比的共情能力，因为你最后死去之后，你的书籍如果能以一种唯一的价值被留存，那只是因为它有无与伦比的攻击能力，仍然无数人都唏嘘不已，能让无数人都收获到共鸣。”

“那写完这些就是你生命的全部了吗？”

“若是能写完这些，我的生命便可以踏上了一去不回的旅程了，我的生命也便不会枯寂，无意义。也许你无法想象这样的感觉，但是对我来讲，这就是我对抗麻木的生命的最大的动力。那一刻，我仿佛与那些伟大的诗人，历届文学家站在一起，我的灵魂那一刻实现了自我。这是文字的意义，看起来静默无声，实则振聋发聩。”

“这里包含着我对生活无尽的痛苦与深沉的爱。这是我面对自我的最好的方式。”

“其实，从始至终，我都只不过是一个，需要关爱、呵护、尊重、理解、鼓励、带动，可是又受不了严格、控制、压抑、打击、嘲讽、伤害的心理脆弱的小孩儿而已。我渴望家的温暖，可是又无比渴求脱离家庭的桎梏。我渴望独立，可是受伤了，又只会第一时间往家里跑。如果我富得流油，我会看不起那些因为一点儿碎银就放弃尊严的人，如果我身无分文，我又会向那些剥削平民的资本啐一口口水。我嫉恶如仇，可是会为自己的暴力寻找借口，我满口仁义道德，可是做的尽是些虚伪逢迎的小人之事。我自诩学富五车，可是在生活中却像个傻子处处碰壁。我习惯怨天尤人，我经常自暴自弃，我无数次放弃自己，可是又重新爬起，偷偷自我疗愈。我渴望温暖，又害怕温暖如春雪般消逝。我喜欢冒险，可是心中充满恐惧，我愿意吃苦耐劳，可是又安于享乐。这就是我，普通，平凡，身上有着所有人类身上的劣根性，以及人类赖以为豪的人性光辉。我无法超越自我认知、家庭、阶级、社会、民族、年龄、性别等条件的冲冲障碍去更好地认识这个世界。”

“所以，这样的我，如果不用一些宏伟的、符合主流的价值观点，激励着我的人生的话，或许我早已经选择了消亡。不过，我今天还存在，就意味着，我在完成我想做的事情之前，不会停下脚步。”