昭通

《昭通》

我觉得那是唯美着上升，

靠近了中国。

我就在对岸，南方的那条大江

和众多支流也全都变作一些小河。

／

是啊，最初就像你的父辈

和你自己的茅草屋。

同样破旧，简陋，在一个方向上面

用石子往河里打出了众多的水花。

／

最初的语言已经很远，

有一个人时就只对一个人儿来说，

来讲。

其中也有惊悚和不可思议的部分，

令得大山空荡中也噤若寒蝉的

是有人用肩膀扛起了一条河流。

／

在长大之前，就匆匆离开了家乡。