不，我不是蝙蝠侠。

我也没有回家。

没有归属和安心感的地方不是家，只是空房子。

迷惘了一刹那那么久，他坐到电脑前，沉声道：“电脑，列出我的个人资料。”

“声纹认证通过，解锁1号资料：布鲁斯·韦恩。”

“资料已加载。”

亿万富翁、花花公子，喜新厌旧，与多位出色女性关系密切，曾经收养过两个男孩，迪克·格雷森，杰森·托德……

计算机列出两个男孩的档案，同样的黑发蓝瞳，同样的自信笑容，不过大量的照片都表明他们有或多或少的伤势，他往下拖动时间轴，发现在相当一段时间内都是如此。

……布鲁斯·韦恩接连收养两个同类型的小男孩，而且他们好像遍体鳞伤？

他揉动太阳穴，忽然有点不想知道自己究竟是谁了。

再向下拖动，他的表情逐渐消失。

少年穿着警服，胸口上的枪伤一击致命，满脸的不可置信。

理查德·格雷森，在布鲁德海文受枪击死亡。

红色的头罩和一个大大的“X”。

杰森·托德，失踪。

“……电脑，列出布鲁斯·韦恩的所有亲近人物以及与布鲁斯韦恩的关系。”

电脑飞快地响应了他的命令。

几圈肮脏的绷带。

“托马斯·埃利奥特，世交，失踪。”

痛苦捂住喉咙，脸色青紫，生前想必十分妩媚迷人的女孩。

“赛琳娜·凯尔，情人，死亡。”

高空落下的两摊血肉。

“卢修斯·福克斯和卢卡斯·福克斯，合作伙伴，朋友，死亡。”

染血的方框眼镜和烟斗。

“詹姆斯·戈登，朋友，死亡。”

……

蝴蝶结和白手套。

“潘尼沃斯·阿尔弗雷德，管家，死亡。”

记忆之潮再次涌动，并且比之前的每一次都更为澎湃。

他的心神再次降临到那片血红色的世界，浓郁的血色充斥在整片空间中，几乎有些发黑，他的意识开始破碎。

像是疼痛，又像是欣喜，他感觉整个人已经支离破碎，又仿佛刚刚从按摩院走出，身上还残留着牛奶和香薰的气味，如此放松。

他终于能看清某些东西了。

干瘪没有柔韧性的皮肤在他手下颤抖，垂死的呻吟在他听来如此的悦耳动听，哪怕浑身澎湃的肌肉满是伤痕，也无法阻止他的兴奋。

他是施暴者，是胜利者。

不，他单膝跪在地上，即使狂怒在他身体里咆哮肆虐，如此震耳欲聋，他也不敢露出半分异常，那个垂死的老管家是他绝对输不起的赌注。

他是受害者，是失败者。

双方的情绪同时充斥在他的胸膛，那份满足，那份欣喜，那份终于将一生之敌踩在脚下的快乐；

那份不甘，那份恐惧，那种尊严和生命被狠狠践踏的屈辱。

“这都是你的错，蝙蝠，我们都清楚。”

施暴者沙哑的声音从他的摔跤手面具下传来，四条绿色软管不时从他背后的罐子中抽取液体注入本就如山一般的肌肉。

“他们以为杀死那些翅膀还没长好的小鸟，折磨哥谭警察仅剩的良心警察，那样就能让你恐惧。”

脸盆大小的巨掌轻而易举地将垂死的老管家按住，拇指和食指微微用力，清晰的骨碎声几乎能洞穿另一人的耳膜。

“可是我们都知道，他们不过是你的士兵，你的军队，你多功能腰带中微不足道的消耗品，他们从未真正伤害到你。”

即便如此剧烈的痛楚，也没能让老人做出更多动作，微微的抽搐，很难分清究竟是自发，还是身体的自然反应。

“唯有贝恩！”

伴随着最后的宣告，施暴者半是嘲讽，半是怜悯地将老人甩在地上，啧啧称赞：“厉害的老家伙，给我添了点麻烦……醒过来！来睁开眼睛看看蝙蝠侠最后的结局！这是来自贝恩的仁慈！看在你养大了我宿敌的份上！”

灌满毒液的管子被粗暴地塞进老人口中，能把普通壮汉变成肉身坦克的狂猛药剂着实有效，老人睁开眼皮，徒劳地挣扎起来。

“现在跪下，蝙蝠，跪在我的脚边，祈祷我的仁慈和恩赐，心怀恐惧，每时每刻都虔诚地恳求。”

施暴者的嘴角扬起一个残忍的弧度：

“他在孤寂的庄园中抚养你长大，照顾你的饮食，检查你的作业。”

“缝补你的战袍，清洗你的床单。”

“他是你这样的疯子所能拥有的，最接近父亲的存在！”

面具下的脸饱含如此剧烈的深沉恶意，以至于连面具本身也变得狰狞可怖。

“你不敢赌。”

记忆中的景象不断扭曲，变形，一会是遍地猩红的鲜血宫殿，一会是群魔盘踞的恶魔巢穴，既是宫殿中闲适优雅的贵族，又是魔巢中群魔环伺的祭品，两种截然不同的情绪同时爆发。

一边是使强敌臣服的兴奋恶意，一边是屈辱愤恨的不甘。

时间不会因为情绪变化暂停，施暴者也不去催促。

输的一方输掉的并不是只是尊严和力量，还有蝙蝠侠这三个字所代表的一切，它代表的正义，它代表的恐惧，它代表的原则和底线。

每个人都相信蝙蝠侠总会赢，就算你暂时胜出，那又如何？

他总会从黑暗中再次归来，打碎你的骨头，宣布你的失败。

蝙蝠侠可以暂时失败，但绝对不能臣服。

可是施暴者说得对，那是你能拥有的，最接近父亲的人，你爱的城市，你坚持的信仰，你必须作出选择！

“不……”

很难想象，究竟是何等的毅力，才能使得一位垂死的老人从断裂的牙齿间挤出一点声音。

连施暴者也微微错愕，在那双燃烧着火焰的瞳孔中恍惚了一刹那。

“不许你……伤害……”

机会只有一瞬间，老人找准最佳的角度，用自己的喉咙，狠狠划过施暴者拳套上锐利的尖刺！

老人还想说些什么，可是气管已经完全破开，他也没有多余的力气去捂住，只能死死盯住对面彻底跪在地上颤抖的蝙蝠，用尽最后一丝力气做出无声的口型。

永远不许你伤害……我的孩子！