说实话，在一开始的时候，斋藤飞鸟其实挺喜欢和大家一起玩的。
或许，这个世界上，大概很少有人是天生就喜欢孤僻的吧？毕竟，人是群居动物。
即使梭罗把《瓦尔登湖》写得再美，可是，他也只在那里住了两年多罢了。
或许，大部分人的所谓孤僻，好像只是为了避免自己不合群的尴尬。
为了掩饰对社交的局促，为了不被拒绝，而选择先发制人；为了不自己可怜自己，而对自己说，我喜欢一个人待着。
其实也不是所有人都是天生恶劣，但是至少，在一开始的时候，或许有些人并不知道什么是正确的，什么是错误的，什么是道德的，什么是非正义的，不，或者说，道德、正义，这些冠冕堂皇又沉重无比的概念，是幼稚的小学生们，所无法清晰认知的。
小学生的话，只想成为人群的焦点，认为这个世界肯定会围绕着自己转动。
如果真的有迪迦奥特曼的变身器，那么自己肯定是那束光。
大概百分之九十的小学生都有这样的自信。
再不济，即使不能成为焦点，也不能成为异类。
所以当大家在成长过程中开始认识某些人的“不一样”之后，开始选择不认同这种“不一样”的时候，并不会有人觉得这是非正义的，因为这个时候，群体就是正义。
人，毕竟总是从众的。
斋藤飞鸟一开始在心里埋怨过为了合群而疏远自己的好朋友，也愤懑过那些排斥“不一样”的人，后来就慢慢地学会接受了。
不一样也挺好，一个人，也挺好。
可是自我安慰本来就是一种压抑吧，人一直压抑的话，被压抑下去的那些委屈，总是会在某一天爆发的吧？
亦步亦趋地在放学后走在人群后面，
“那个小鬼太奇怪了吧，一个人欸，哈哈哈，没朋友好像有些可怜。”
“话说她有缅甸的血统呢，总觉得是个奇怪的人。”
“不觉得她的眉毛很土吗？哈哈哈。”
四面八方的窃窃私语好像喧嚣的潮水，让斋藤飞鸟在其中渐渐窒息，无法挪动脚步。
我真讨厌放学后的教室，讨厌回家的路，讨厌东京的黄昏。
我，我讨厌和大家不一样的自己吗？
身体突然开始不受控制地闷头奔跑起来，
“我讨厌这样的世界。”
“小，小心”
清冽的声音带了些严厉。
斋藤只觉得自己的手好痛，然后看着那人的自行车带着她不受控制地倒在了草地上。
那人站起来拍了拍身上的杂草，然后摸了摸后脑勺，转头看向她，
“真的很抱歉，欸，你受伤了。”
她走上前来，伸出了手，但是在空中停顿了一下，又尴尬地收回。
她收回手的这个动作莫名地触到了斋藤飞鸟的泪点，斋藤飞鸟的眼泪终于掉了下来。
伸手摸了摸脸，竟然哭了。
意识到自己在陌生人面前哭了，这让斋藤飞鸟哭得更厉害了。
女孩的脸瞬间皱成了一团，肉眼可见地有些慌神，她从未遇见这种情形，只觉得是自己把人家撞伤了，害得别人哭得这么惨烈。
不想挡着别人的路，斋藤飞鸟顺从地任由她拉着自己的手腕坐在了路边的长椅上，但是还是止不住眼泪。
那个人只是安静地看着她哭，没有再说什么多余的话。
斋藤飞鸟一边接过她的纸抹眼泪，一边眼泪又无法控制地汹涌着。
“我确实不需要安慰”，她想，“我不想被可怜。”
“那个，你真的不需要创口贴吗？”
那人戳了戳她的肩，然后强制地给她手上的伤口进行了处理，还把草莓牛奶糖塞进了她的嘴里。
“我才不喜欢这样”，斋藤飞鸟在心里默默抱怨，泪水却渐渐地停了。
“你是我见过的最可爱的女孩子。”
斋藤飞鸟不敢再和她对视，猛地转过头去。
说出口的话，你一定，不能忘记哦。
听了我的心里话，也请你务必，
当我的朋友。
斋藤飞鸟觉得这人脾气真的好，简直是她见过的脾气最好的同龄人了。
自己无理的要求，她只是稍微觉得奇怪，却没有迟疑地答应了。
笨蛋，如果你迟疑了一秒，就会知道，这其实是个玩笑。
真的是玩笑吗？
斋藤飞鸟的心里千回百转，女孩子微妙的心情在自行车后座上随风而逝。
就像两旁在风中微动的行道树的枝叶，只是微微掀起一点涟漪。
小心翼翼地扯攥住她的衣角，手心微汗。
斋藤飞鸟轻轻地将自己的小脑袋靠在了她肩上，她好像察觉到了斋藤的吃力，稍微低了低肩。
斋藤飞鸟当然察觉到了她的动作，笨蛋，她再次在心里这样想着，心却又擅自地温暖了起来，让整个人都暖烘烘的，手心的汗意更加明显了，弄得她的眼眶也湿湿的。
真是的，不能擅自感动啊，斋藤飞鸟。
她在心里叹了口气。
“今出川，我可以叫你小渡吗——”
女孩的声音低得近乎呢喃。
“嗯？你说什么？”
即使是这样，今出川还是模模糊糊听到一些。
“我没说话啦。”
斋藤飞鸟的小脑袋不自觉地蹭了蹭她的背。蹭完之后，察觉自己做了什么，斋藤飞鸟的脸爆红，缩成了一团。
“飞鸟，到啦。”
斋藤飞鸟觉得风突然停了。
风停之后，世界仿佛又一下子变得寂寞了起来。
在这样的世界中，小飞鸟突然有些无措。
那人回头看她，依然是温温柔柔的腔调：“我应该没走错路吧？这里是你家吧？”
斋藤飞鸟小心翼翼地离开了自行车的后座，认真道谢：“是我家，谢谢你。”
她飞快地走到家门口，走到一半，却又止住了脚步，不知为何，无法动弹。
只能回头看今出川，逆着光看她，阳光灿烂到斋藤飞鸟看不清她的脸。
“回家吧。”
今出川朝她挥挥手。
斋藤飞鸟终于一步一步地挪到了家门口，转回身，看到今出川还在原地。咬了咬牙，终于说出口，“今出川，明天还能再见吗？”
好似花光了所有的力气，她没有等今出川回答，便立刻跑进了家，砰地一声关上了门。
靠在门上，斋藤飞鸟的心跳地快得似乎要跳出来一样。
没有在意妈妈的疑问，斋藤飞鸟咚咚咚地跑上楼，今出川的动作实在是快，斋藤飞鸟只能看到她骑着自行车越来越小的背影，以及阳光下被拉长的影子。
说实话，第二天，斋藤飞鸟只是怀抱着微渺的希望坐在长椅上等着今出川。
因为她没听今出川的回答，
她甚至不知道今出川听到没有。
或许今出川只是会觉得自己是个奇怪的陌生人吧，她盯着稍显空荡的街道，在心里忐忑。
“抱歉。”
熟悉的声音在耳边响起。
很难说是意料之中还是意料之外。
但是斋藤飞鸟捏紧手中的草莓牛奶，轻轻地笑了——是朋友了吧？
或许，放学之后漫长的回家的路，东京寂寞又喧嚣的黄昏，都没有那么的糟糕。