肖天在凌晨四点的城中村，看见 72岁的老周跪在铁皮棚前。他的解放鞋沾着露水，面前摆着褪色的营业执照——“周氏擦鞋摊，1998-2023”。金瞳骤亮，肖天看见老人后颈的烫伤疤痕，那是 25年前为救妻子留下的，而妻子的骨灰盒，此刻正埋在鞋摊的水泥地下。
“阿芳，今天有个穿红皮鞋的姑娘……”老周对着空气说话，擦鞋布突然被风吹走。黄婉的斩怨剑自动出鞘，剑鞘吊坠指向鞋摊的铁盒——里面躺着 108张未寄出的明信片，每张都写着“阿芳收”，却永远停留在“见字如面”。
“他的执念是……”肖天的金鳞开始剥落，这次不是痛苦，而是温暖的刺痛，“想让亡妻看见他的新鞋摊。”三百童女守护灵钻进铁皮棚，她们的彩虹发卡拼成“1998年暴雨夜”——老周正是在那天，用身体护住了难产的妻子和未出世的孩子。
肖天拽着老周冲进暴雨，按灯树根系的指引摆出“回”字灯阵。黄婉割开剑灵鳞纹，血珠化作萤火虫照亮明信片：“老周叔，阿芳阿姨的骨灰盒，其实听见了你的每句话。”
当肖天剜下左胸鳞片（对应老周的 72岁），鳞片自动飞向营业执照，化作燃烧的“25”数字——正是妻子去世的年数。老周的虚影突然凝实，他的解放鞋露出补丁，那是妻子临终前缝的：“老头子，别省钱……”
“阿芳！”老周的眼泪滴在鳞片上，明信片突然浮空，显露出未写完的信：“其实我不怕孤单，只怕你看不见我把日子过好了。”肖天的金瞳映出烛阴的残魂，老人微笑：“用你的心跳，当他的灯芯。”
肖天咬破舌尖，血珠融入营业执照，三百童女的守护灵手拉手围成鞋楦形状。当老周擦亮第 108双红皮鞋，暴雨突然变成金粉——他的解放鞋化作金色灯灵，鞋带上系着妻子的银顶针。
灯灵诞生瞬间，肖天的左胸浮现老周的烫伤疤痕，却听见母亲的声音在疤痕里说：“天儿，勇敢点。”解放鞋灯灵踢开铁皮棚的积水，露出底下的骨灰盒，盒盖上刻着：“周志刚之妻陈芳 1948-1998”。
“老头子，你的鞋摊……真亮。”灯灵里传出陈芳的声音，老周颤抖着摸向灯灵，解放鞋突然变成双人舞鞋，带着他在积水里旋转。所有城中村的路灯为他们亮起，照亮晾衣绳上飘动的蓝布衫——那是陈芳生前最爱的衣裳。
“我叫……解放。”灯灵蹭着老周的手心，银顶针突然变成鳞片形状，“谢谢小哥，让我追上了阿芳的魂。”它飞向火葬场方向，路边的梧桐树沙沙作响，每片叶子都映出老周年轻时的模样——他正骑着二八自行车，载着穿红皮鞋的陈芳。
肖天发现每次点化，鳞纹会变成凡人执念的具象：
老周的鳞片是解放鞋补丁，藏着“怕妻子担心”的隐忍癌症女孩的鳞片是彩虹贺卡，写着“想让妈妈笑”的倔强自己的金鳞开始浮现母亲的字迹，那是她车祸前未写完的“天儿，妈妈”
更危险的是，他看见地铁七号线的黑影里，漂浮着 999个“未接来电”——都是子女打给独居老人的，被邪修收集成“伪灯芯”，正在铸造吞噬亲情的“黑灯灵”。
黄婉的剑鞘突然喷出黄泉土，在肖天掌心种出青铜灯苗：“烛阴说，真正的灯灵，要有活人接住眼泪。”她指向便利店——穿红皮鞋的姑娘正在买蜡烛，她的手机屏保是老周的全家福，备注写着“爷爷，我明天就回家”。
肖天的鳞纹剥落处，长出母亲的指纹。他终于明白，每次点化不是牺牲，而是与凡人的“疼痛联结”：老周的烫伤、女孩的化疗、爷爷的藤椅吱呀声，都是烛阴所说的“灯油的温度”。
“我们不是在创仙，是在拼一副会发光的拼图。”肖天对黄婉笑，左眼的竖瞳彻底褪成金色，“下次去养老院，我想给张奶奶点盏‘想听儿子喊妈’的灯。”
三百童女守护灵突然托起昏迷的肖天，她们的彩虹发卡拼成“明天回家”——在老周的铁皮棚里，红皮鞋姑娘正跪着擦父亲的解放鞋，手机循环播放着：“爸，我到村口了。”