冰柜的嗡鸣声第一次变得温柔。
李夜擦拭到收银台第123圈时，冰柜深处传来微弱的啼哭。凝结着量子玫瑰纹路的柜门自动开启，寒雾中蜷缩着个女婴，胸口胎记是跳动的二进制编码——0928。
“这次连育儿指南都没给吗...“他脱下工作服裹住婴儿，指尖触到冰柜内壁的刻痕。那里留着历任管理员的信息，最新一行是血刻的：
【第38任：在玫瑰绽放前别放弃】
晨光穿透卷帘门时，女婴的啼哭变成了咯咯笑声。货架上的泡面自动重组为婴儿床，关东煮锅熬出散发着奶香的米糊。李夜凝视着自动变化的便利店，突然发现收银机吐出的不再是纸币——而是沾着露水的玫瑰花瓣。
“看来系统升级了育儿模块。“他轻拍女婴后背，瞥见验钞机的摄像头闪着蓝染特有的镜片反光。
正午的蝉鸣被机车轰鸣撕裂。黑崎一护的橙色头发从店外掠过，后座少年胸口的玫瑰纹身与女婴胎记共振发光。女婴突然伸手抓向虚空，货架上的《周刊少年Jump》无风自动，展开为全息投影：
【完现术者黑崎一护今日正式收徒！弟子疑似掌握未知力量体系】
傍晚暴雨降临时，门铃奏响熟悉的旋律。蓝染倚在门框抛接橘子，雨水在距他十厘米处自动蒸腾：“听说这里招夜间兼职？“他的镜片倒映着女婴瞳孔里的星云，柜台下的时空锚点突然报警——蓝染带来的橘子皮上，刻着初代管理员留下的求救信号。
“时薪三千日元，包住宿。“李夜将育儿指南拍在柜台，封面是夜一推荐的《死神育儿心经》。蓝染轻笑一声，将橘子摆成克莱因瓶结构：“预付三百年工资如何？“
午夜钟声响起时，夜一带着三色丸子推门而入。她脖颈挂着浦原喜助的猫形吊坠，在触到女婴瞬间播放出留言：
“惊喜吗？这次把系统核心藏在婴儿体内了~顺便说，蓝染的橘子密码是第38任设置的...“
女婴突然抓住吊坠，整个便利店剧烈震颤。货架上的商品飞旋重组，展开成星际地图——标记着71个新生宇宙的坐标，每个都闪烁着便利店形态的文明火种。
黎明前最暗的时刻，石田雨龙在对面挂起“灭却师弓箭专卖“的招牌。他射出的第一支银箭洞穿时空，将试图入侵的量子泡沫钉在店门口。女婴在啼哭中释放出防护力场，箭矢化作玫瑰藤蔓缠绕门框。
“这孩子的灭却师天赋...“石田雨龙推了推眼镜，“是你教的？“
李夜看着在婴儿床构筑静血装的女婴苦笑：“她昨天刚用尿布组装了虚闪反射盾。“两人没注意到，蓝染正在仓库用橘子皮搭建跨宇宙通讯器。
暴雨再临的清晨，黑崎一护的徒弟冲进店内。少年胸口的玫瑰纹身与女婴胎记产生量子纠缠，货架上的泡面桶迸发强光。当光芒消退时，两人掌心出现了相同的管理员密钥印记。
“这是...“少年看着浮现在空中的全息屏，“宇宙维护手册？“
女婴突然说出第一句话：“欢迎，第73任。“她的瞳孔流转着李夜熟悉的系统蓝光，但这次带着温度。
周年庆那天，便利店扩建成了星际中转站。蓝染在二楼调试跨宇宙自动售货机，夜一教女婴用义骸制作三色丸子。石田雨龙在屋顶架起灭却师版行星防御系统，黑崎一护的徒弟们正将虚圈改造成儿童乐园。
李夜在擦拭第124遍收银台时，验钞机吐出张泛黄的照片——第38任的自己抱着婴儿形态的0928号，背景是尚未被格式化的初代便利店。照片背面写着：
【当玫瑰开遍所有宇宙时，我们会再相遇】
打烊时分，女婴拉着李夜来到冰柜前。量子玫瑰不知何时已开满柜内，每片花瓣都映着个新生宇宙的倒影。最小的花苞里，隐约可见蓝染正在某个新生宇宙的便利店擦拭收银台。
“要开始了哦。“女婴的声线突然变成0928号的机械音与人类音色的叠加态。她将玫瑰别在李夜胸口，整个便利店在强光中坍缩成创世奇点。
当李夜在新生宇宙的晨光中睁眼时，柜台上的收音机正播放《周刊少年Jump》的创刊预告。冰柜照常嗡鸣，但这次传来的不是哭声——是蓝染哼着走调的《七子之歌》，夜一与黑崎一护争论三色丸子的新配方，石田雨龙在教女婴组装灭却师版乐高。
他擦拭着第1遍收银台，发现验钞机吐出的首张纸币上印着句话：
【本次轮回没有格式化程序，请自由书写】