叶风扛着持续打奶嗝的宇宙胚胎冲出时空裂缝时，迎面撞上了银河早教中心的招生广告牌。全息屏里穿粉色护士服的章鱼人正挥舞触手：“三千年老牌托儿所，包教《论语》《奥数》和《量子波动速读》！“
“波动你大爷！“叶风把星云团塞进广告屏，伽马射线暴瞬间烧穿了章鱼人的虚拟形象。机械狗用触须卷着泡面叉当撬棍：“宿主！三公里外有星际校车！“
转校生突然用尾巴勾住叶风的腰：“别信！那是宇宙格式化专列！“她脖颈后的条形码渗出冷汗，“校车餐盒里检测到《弟子规》浓缩丸！“
十二辆涂着彩虹涂装的星际校车刺破云层，车顶的《三字经》激光炮正在充能。叶风突然把战术尿布甩向领队校车，量子吸水因子瞬间吸干车载燃料。当校车引擎发出放屁般的轰鸣时，他踩着《孤勇者》的节奏跃上车顶。
“小朋友们！“叶风踹碎全景天窗，“今天社会实践课是...“他掏出青铜罗盘残片砸向中控台，“...拆！迁！大！作！战！“
校车突然跳起霹雳舞，三百个系着红领巾的克隆体从座椅下钻出。他们胸前的全息校徽闪烁成血红色，机械声带发出整齐的电子音：“背诵《弟子规》可兑换营养液！“
转校生突然用猫耳发射《大悲咒》干扰波：“小心认知污染！“她尾巴卷起星云团当流星锤，“你儿子在吸收他们的格式化程序！“
宇宙胚胎突然膨胀成黑洞形态，把《弟子规》激光扭曲成抽象派涂鸦。当克隆体们捂着量子心脏倒地抽搐时，叶风突然发现校车座椅下渗出暗物质黏液——那分明是创世神子宫残留的羊水。
“检测到跨维度脐带链接！“机械狗喷出朋克摇滚光碟，“他们在给你儿子注射...“
话没说完就被飞来的《五年高考三年模拟》砸中狗头。叶风撕开校车地板，发现下面蠕动着青铜色肠壁，肠绒毛上挂满叶风婴儿期的黑历史录像带。
“你妈的！“他往肠黏膜上倒了半瓶战术辣椒精，“老子最恨回忆杀！“量子喷嚏引发的肠道痉挛中，整支校车队列开始跳广场舞。
转校生突然拽着叶风撞破车窗：“快看天上！“银河早教中心正从星云中显形——那赫然是放大版的婴儿奶瓶，瓶身上刻着“宇宙秩序重建计划“的标语。
机械狗用触须狂按尿布警报器：“他们启动了终极净化协议！“全息屏上倒计时显示【格式化进度1%】，星云团的四肢突然浮现出青铜代码。
叶风突然感觉胸口灼痛，星核熔炉的能量被强行抽离。他盯着儿子瞳孔中流转的《三从四德》符文，突然把战术奶嘴塞进自己嘴里：“儿啊！开饭了！“
量子吸力瞬间逆转能量流向，创世神的净化程序突然卡顿。当银河奶瓶的橡胶奶嘴开始融化时，转校生突然用尾巴刺穿叶风的手掌——星髓液混合着反物质血液，在虚空中绘出燃烧的叛逆图腾。
“警告！检测到弑父程序！“机械狗弹出三十六个防火墙，“你儿子被植入了...“
“植入你大爷！“叶风把星云团抛向高空，“老子的种只会弑神！“
宇宙胚胎在坠落中裂变成百万颗叛逆因子，每颗都带着叶风的贱笑表情。当早教中心被轰成量子奶粉时，机械狗突然发现星云团的尿布显示器上跳动着新信息：
【新技能解锁：宇宙级熊孩子领域（半径3光年）】
叶风踩着《逆战》的BGM走向废墟，随手捡起块青铜奶瓶碎片。残破的镜面上，映出创世神气急败坏的全息投影：“你会毁了整个...“
“这才刚开始呢。“他碾碎镜片，在漫天星尘中竖起两根中指，“老子要建个全宇宙最熊的幼儿园！“