叶风被传送回宿舍时，嘴里还叼着半截冷掉的泡面。全息投影的《王者荣耀》结算画面突然扭曲成通缉令，画面里他正用青铜罗盘煎溏心蛋，蛋黄流淌成“宇宙头号时间犯“的字样。
“草！“叶风把泡面汤泼向屏幕，“这蛋明明是全熟的！“汤水穿过投影淋在机械狗头上，纳米清洁机器人瞬间把狗毛烫成锡纸烫。
天花板突然降下环形拘束器，六个时空气息的特工破墙而入。他们的制服绣着“时间管理局“的衔尾蛇徽章，手持的量子铐链上跳动着叶风十八岁到八十岁所有年龄段的犯罪记录。
“嫌疑人叶风。“为首的审讯官戴着青铜罗盘面具，“你涉嫌篡改七千条时间线、非法饲养黑洞宠物、以及...“他的全息卷轴突然卡顿，显示出叶风在女厕所给爱因斯坦画像添胡子的监控。
叶风突然掀翻泡面桶，陈醋味的星髓液腐蚀了拘束器：“你们抓人前不做背调吗？“他扯开衣领露出龙形图腾，“老子昨天刚拿到时间悖论豁免权！“
审讯官的面具突然裂开，露出与叶风九分相似的脸：“正因为如此...“他的瞳孔里旋转着星核熔炉的纹路，“我们才需要回收你体内的创世代码。“
机械狗突然用触须缠住叶风的腰：“宿主！这货是你三十年后秃顶版本！“
叶风抄起电竞椅砸碎落地窗，踩着泡面叉滑向阳台。夜空中悬浮着密密麻麻的时间特工，他们的飞行器正在用激光在云层书写《时间法》第250条。叶风突然对着手环大喊：“召唤替死鬼！“
三个平行宇宙的叶风从天而降：穿貂皮的社会哥版正用金链子抽打特工、穿白大褂的疯狂科学家版在投放含笑半步癫量子病毒、还有个穿恐龙睡衣的宅男版在直播喊麦。
“本体！这边！“科学家版扔来泡面形状的跃迁手雷，“用老坛酸菜味启动！“
叶风咬破手指把星髓液抹在包装袋上，爆破的瞬间整栋宿舍楼变成巨型泡面桶。审讯官踩着调料包御空而行，手里攥着从叶风床上偷来的臭袜子——那上面沾染的时空熵值足够引发宇宙脚气病。
“你逃不掉的！“审讯官的秃顶反射着月光，“所有时间线都已被污染...“
叶风突然掏出军训时私藏的烟雾弹，炸开的却是荧光粉笔灰。当审讯官被“早自习必到“的校规结界困住时，他拽过社会哥版叶风当肉盾撞进时空裂缝。
坠落过程中，叶风发现裂缝内壁贴满自己的高考模拟卷。数学大题正在用拉格朗日定理编织囚笼，语文作文变成声波武器循环播放“责任与担当“。他撕下英语试卷折成纸飞机，机翼上的“abandon“突然实体化成逃生舱。
“警告！四六级词汇攻击！“机械狗用触须堵住耳朵，“过了专八也扛不住这个！“
叶风却把星核熔炉的能量注入纸飞机，引擎轰鸣声中撞破了时空管理局的防火墙。当他们跌进某个纯白空间时，眼前的景象让叶风瞳孔地震——三百个婴儿培养舱漂浮在虚空，每个舱体都连接着青铜罗盘输液管。
“欢迎回家。“夜莺女士从主控台后起身，她的旗袍下伸出机械触手，“该补全你的基因链了。“
叶风突然感觉后颈发烫，军训时留下的晒伤痕迹裂变成条形码。当夜莺女士的触手刺入皮肤时，婴儿期的记忆再次涌现：两个培养舱的监控画面里，自己总在抢夺双胞胎的营养液，而所有罗盘能量最终都汇聚到他体内。
“原来我才是被选中的那个...“叶风突然咧嘴一笑，“难怪食堂鸡腿总是多给我！“
他反手抓住夜莺女士的触手，星核熔炉爆发的能量逆流而上。当整个基因库开始过载时，机械狗突然吐出珍藏的宇宙级臭豆腐——那是用黑洞奇点发酵了三万年的终极武器。
恶臭击穿了所有培养舱的防护罩，三百个婴儿版叶风集体嚎哭。声波共振中，青铜罗盘输液管纷纷炸裂，星髓液如暴雨般倾泻。叶风在洪流中抓住那个被标记“残次品“的培养舱，看见转校生正蜷缩在舱内，脖颈后的条形码闪烁着求救信号。
“现在...“叶风扯断输液管插进自己心口，“轮到备胎拯救世界了！“
星核熔炉的能量通过青铜管道疯狂灌注，转校生的猫耳突然进化成量子接收器。当夜莺女士的机械触手被腐蚀成废铁时，整个基因库开始播放《生日快乐》——今日份的宇宙时钟恰好跳到叶风被制造出来的日期。
（本章隐藏彩蛋：泡面包装袋上的生产日期实为时空坐标，集齐七种口味可召唤创世神）