ECMO主机的离心泵发出尖锐摩擦声时，苏晚的血浆已变成混着荧光的絮状物。纤维蛋白原耗尽后的血液像融化的玻璃，在循环管路里缓慢凝结成燃烧的书架模型。她盯着自己手臂上北斗七星状的瘀斑，突然发现那些沿着静脉走向的溃烂痕迹，正是当年消防管道在皮肤上投射的死亡地图——每个溃烂点都精确对应一处管道裂缝坐标。
“弥散性血管内凝血！“张姐的止血钳夹住股静脉穿刺点，血块像燃烧的沥青从创口涌出，“准备注射重组凝血酶！“
江述的白衬衫被荧光血液浸透，第二颗纽扣的裂缝中渗出银色的纳米修复剂。他抬手将苏晚的血栓弹力图导入舞台控制系统，礼堂穹顶的机械臂突然扭曲成血管痉挛的形态，将燃烧的书架模型绞成DNA双螺旋结构。就在这时，抢救室的门被猛地推开，一个穿铅灰色西装的男人倚在门框上，胸前的身份牌闪着冷光——基因修复科主任顾沉。
“凝血因子Ⅶ活性只剩7%。“顾沉的声音像手术刀划过不锈钢托盘，“不如试试我的基因编辑病毒。“他晃了晃手中的液氮罐，罐体表面凝结的寒霜逐渐显影出制药公司的狼头标志。
苏晚的视网膜突然过曝。在濒死的谵妄中，她看见十七岁的自己站在实验室通风口，手中握着的不是诊断书，而是装满CRISPR-Cas9试剂的冷冻管。江述母亲的手正将她的指纹按在基因测序仪上，屏幕突然跳出一串红色警告——基因噬痕检测阳性。
“冷沉淀输注无效！“护士的尖叫被ECMO主机的警报淹没，“患者出现获得性血友病体征！“
顾沉跨步上前，铅灰色西装擦过陆遥的戏服，人造灰烬簌簌飘落。他打开液氮罐的瞬间，白雾中浮现出数百只基因编辑病毒的显微投影，每只病毒的衣壳上都刻着燃烧的书架图案。“这是专门针对凝血因子Ⅷ基因的AAV载体，“他的指尖划过苏晚手臂上的北斗七星瘀斑，“顺便还能修复某些被篡改的记忆代码。“
程奶奶的轮椅突然撞翻无菌器械台。老人枯槁的手指蘸着荧光血液，在地面画出扭曲的基因图谱：“他们在你DNA里...刻了焚化炉密码...“她撕开铅灰色西装的袖口，露出顾沉小臂上北斗七星状的疤痕——与苏晚的静脉炎痕迹完全重合。
噬痕觉醒（病毒载体·记忆重组）
当第一滴基因编辑病毒注入颈静脉时，苏晚的染色体突然发出幽蓝荧光。那些被纳米机器人掩埋的基因噬痕在病毒作用下苏醒，像燃烧的引线沿着DNA链蔓延。她看见自己的造血干细胞在骨髓腔里爆炸，每个爆裂的细胞都释放出全息影像——十七岁的顾沉正将冷冻管递给江述母亲，管壁上凝结的霜花拼出**“基因焚化协议“**字样。
“凝血时间开始缩短！“检验科的电话带着电流杂音，“但患者的HLA抗体突然消失！“
顾沉的铅灰色西装泛起金属光泽。他抬手将基因测序数据投射到舞台穹顶，燃烧的书架模型突然裂解成碱基对序列。当第七对CG碱基亮起时，新来的实习护士林柚突然打翻生理盐水——她的护士服袖口隐约露出北斗七星刺绣，针脚里缠着燃烧的基因链。
“血压回升到77/43mmHg！“林柚的声音带着诡异的颤抖，她胸前的实习生名牌在紫外线灯下显影出制药公司的销毁章，“需要调整ECMO流量...“
苏晚的瞳孔骤然收缩。在基因编辑病毒的刺激下，她突然看清林柚的真面目——这根本不是实习生，而是制药公司派来的基因监察员。那些缠绕在她发丝间的纳米机器人，正在偷偷采集苏晚的基因噬痕数据。
“启动CRISPR-Cas12a的剪切功能。“顾沉的白大褂下突然伸出机械臂，将林柚按在墙上，“清除监察员的干扰基因！“
林柚的皮肤突然裂开，无数基因编辑病毒从伤口喷涌而出。她的虹膜变成燃烧的书架形状，声带里发出合成电子音：“警告...基因焚化协议第七条款激活...“话音未落，校庆舞台的吊灯突然坠落，灯架里爆出数以万计的基因编辑病毒，将整个礼堂变成巨大的培养皿。
新血暗涌（监察者·基因瘟疫）
当林柚的机械心脏暴露在空气中时，苏晚的染色体已完成重组。那些被修复的凝血因子基因里，悄然嵌入了反监察程序代码。她盯着自己新生的血小板在显微镜下分裂，每个细胞表面都浮出燃烧的书架浮雕——正是当年江述母亲留在基因测序仪里的加密图案。
“纤维蛋白原回升到1.7g/L！“张姐的手套被凝血块黏在ECMO管路上，“但D-二聚体仍在升高！“
顾沉的机械臂突然刺入林柚胸腔，扯出闪着红光的基因存储器。存储器的全息投影在空中展开，显示苏晚的癌细胞正在改写制药公司的基因焚化协议。当第七行代码被破解时，程奶奶的轮椅突然悬浮，老人撕开头皮，露出颅骨内镶嵌的生物芯片——那里面储存着三十年的基因犯罪证据。
“颅内压突破300mmH₂O！“林柚的电子眼突然爆出火花，“启动基因瘟疫协议...“
整个医院的灯光突然变成血红色。走廊里传来此起彼伏的惨叫，其他患者的基因编辑病毒集体暴走。苏晚的ECMO管路突然反向运行，将她的凝血因子泵入医院中央供血系统。那些携带反监察代码的血液，像病毒般感染了所有输液泵。
“血小板计数回升到70×10⁹/L！“林柚的合成声带突然失真，“但...但是基因噬痕正在扩散...“
顾沉的铅灰色西装突然展开成电磁屏障。他将苏晚的基因数据上传到舞台穹顶，燃烧的书架模型突然裂解成亿万碱基对，像流星雨般坠入观众席。每个接触到的市民都开始剧烈咳嗽，喷出的血沫在空中组成当年消防验收报告的篡改记录。
“这才是真正的灰烬代码。“顾沉扯开西装，露出胸膛上北斗七星状的基因编辑接口，“用整个人类文明作为真相载体。“
苏晚在最后的清醒时刻看见，江述的白衬衫第二颗纽扣正在融化。液态金属中浮现出母亲的全息影像，她的手指穿透林柚的机械心脏，在基因存储器上刻下新的指令——「让所有谎言在血液中永生」。而礼堂穹顶之外，真正的星空开始燃烧。